【天下文化來說書】二戰中，那段以鈰元素維繫生命的集中營歲月

作者：李維（Primo Levi）

事隔三十年，我很難說清楚1944年11月那個有我名字，號碼174517的是個什麼樣的人。

那時，我一定已克服了最困難的危機，隸屬「營」的危機。

我如要生存、思考和工作，一定已培養了一種古怪的無情，以面對日日的死亡和俄國解放者將臨（只距離八十公里了）的瘋狂。

希望和無助的快速輪替，足以毀滅任何正常人。

我們不正常，因為我們飢餓。

那種飢餓和普通人錯過一餐但會有下餐的（不完全討厭的）感覺完全不一樣。那是一種已附身一年的慾求，深入骨髓，全面控制我們的行動。

吃，找吃的，是第一要事，遠在其後的，才是生存的其他事，更後更遠的，才是對家庭的回憶和對死亡的恐懼。

我在集中營的化學工廠實驗室中工作（在其他書中談過），為了糧食，我做小偷。如果你不是從小就偷，學做賊可不容易。我過了幾個月才能完全壓制罪惡感，並獲得必要的技術。

有天我突然了解（隨後大笑一陣）我正在重演——我，一位可敬的大學畢業生，一條名狗的退化兼演化的過程。一條維多利亞的達爾文狗，牠被放逐到野地變成賊才能活下去，如同《野性的呼喚》（The Call of the Wild）裡的巴克。我偷得像牠，像狐狸。每樣東西我都偷，除了囚友的麵包。

從你可以偷竊獲利物質的觀點來說，那實驗室是塊處女地，等人來開發。有汽油、酒精這種普通但不便的贓物；很多人偷它，價格高但風險也高，因需要容器。

每個經驗豐富的化學家都知道包裝化學品之難，上帝則有高明的法子，細胞膜、蛋殼、橘皮、皮膚都是，我們畢竟也是液體。那時還沒有聚乙烯塑膠，若有的話我就好辦了。它輕而軟，絕不透水。但我想它太不易腐敗，上帝一定不喜歡；雖然祂是聚合化學之王，祂不喜歡死硬不化的東西。

我既然缺乏包裝材料，理想贓貨應是固體，不易破，不笨重，最好是全新的。它體積不能大，因下工時在門口會搜身。最後，「營」裡的複雜社會，一定至少有部分人對它有需求。

我已在實驗室試了幾回，曾偷了幾百公克的脂肪酸，是辛苦氧化很多石蠟而得來。我吃了一半，它真減少了飢餓感，但味道可真惡劣，所以我放棄去賣另外一半的念頭。我也曾試著用衛生棉花做烙餅，是用電熱板去烤。有燒焦糖的味道，但看起來太噁心，想必沒人要。我也試著直接把棉花賣給營屬醫院一次，但太麻煩，又缺需求。我想既然甘油是肥油分解的產物，它一定能提供卡路里，就強迫自己吞甘油。也許的確有卡路里吧！但副作用非常不愉快。

在一張架子上有個神祕的瓶子，裡面有大約二十根灰灰硬硬、沒味道的棒子，上面沒有標籤。這很奇怪，這裡可是個德國實驗室。當然，俄國人只距離幾公里遠，災難近在眼前，每天轟炸，大家都知道戰事快完了，但有些事想必是不變的：我們飢餓過日子，實驗室是德國的，德國人從不忘記貼標籤。事實上，實驗室所有其他瓶子都貼了，打字的，或用漂亮的哥德體寫的——只有那罐沒標籤。

當時，我當然也沒設備和閒工夫，去鑒定這些小棒子的成分，我在口袋藏了三枝，當晚就帶回營裡。它們有二十五公釐長，直徑三到四公釐。

我讓阿拔圖看看，他從口袋掏出小刀想切開，但切不開。他刮一刮，看到一些黃火花。此時，鑒定就不難了，這是鐵鈰，一種製造打火機火石的合金。但為什麼這麼大？阿拔圖曾和一群焊工工作幾星期，他說那是用來點焊炔的。此時我開始懷疑這貨的市場機會，它也許可點把火，但「營」裡火柴（非法的）並不很少。

阿拔圖叱責我。

對他，氣餒、悲觀和放棄都是討厭該罵。他不接受這集中營世界，直覺上，理性上，他都拒絕被感染。他是個心腸好但意志堅定的人，奇蹟似的超脫。

他沒低頭，也不折腰。他的舉動、笑顏有種解放的力量，是「營」網的裂縫。所有接觸他的人都感覺到了，即使那些不懂他語言的人。我相信沒人比他更受愛戴。

他責罵我：「你永不可氣餒，那有害，所以不道德，簡直是下流。你已偷了鈰，好！那我們就開始搞。」他要來處理，要把它變成寶。普羅米修斯真笨，天上偷的火該賣給人才是；他可賺錢，討好丘比特，並避免後來被禿鷹啄食的酷刑。

我們可得精明些！這頓有關精明的訓話可不是第一次。

阿拔圖常如此跟我說，之前自由時有別人說，之後又有很多人說，直到今天人家對我說了無數次，結果是在我身上產生了危險傾向：可以和真正精明的人相處，使他占我便宜。而阿拔圖則是個理想的朋友，他精明而不損友。

我當時並不知道，但他知道（他總知道每一個人的事，雖然他不懂德文、波蘭文和法文）在工廠有個地下打火機製造業，有人利用閒餘為大官、平民做打火機。那麼，火石有銷路了，但它尺寸得很小。我們怎麼把它切小呢？「別煩，」他說，「讓我來，你只管偷。」

第二天，我毫無困難照阿拔圖的指示去做。

早上十點左右，空襲警報拉起。警報並不新鮮，但每次我們——我們及所有人仍骨頭發麻。那不像人間的聲音，它出奇響亮，同時往上高拔再降到如雷轟耳。它不可能是隨便發明的，在德國沒有任何事是隨便的，而且它和背景及目標完全配合。

我常想這是個狠毒的音樂家發明的，他披上狼衣在狂風中對著月亮哭號。它挑起恐慌，不只是宣告轟炸將至，也因它本身的恐怖，幾乎像遍地傷獸的哀號。

德國人比我們更怕轟炸，我們反而不怕，因為那不是瞄準我們的，是送給我們敵人的。

幾秒鐘內，我就在實驗室裡了，口袋裝滿了所有的鈰，直接衝回同伴那兒。空中已滿布轟炸機，飄下片片黃單子，上面印著惡劣的嘲諷句子：

Im Bauch kein Fett,

Acht Uhr ins Bett,

Der Arsch kaum warm,

Fliegeralarm!

翻譯出來是：

腸裡沒糖

八點上床

屁股剛到

空襲警報

我們不准進防空洞，而是集合在工廠四周的空地上。

炸彈下來時，我趴在凍泥巴地裡，壓在口袋裡的小棒上，沉思我奇怪的命運，我們如樹葉似的命運以及人類的命運。照阿拔圖說的，打火石的價錢等於一次麵包配給，那就是一天的生命；我至少偷了四十條鈰棒，每條可以做三枚火石，總共就是一百二十枚，是我兩個月和阿拔圖兩個月的生命。

兩個月後，俄國人就會來解放我們了。

最後會是鈰救了我，這個元素我完全不了解，除了那唯一的實際用途。

鈰屬於那模稜、異端的稀土族，它的名字和拉丁文、義大利文的蠟（cera）無關，也不是要紀念它的發現者（老派化學家真謙虛！），而是為慶祝小行星穀神星，因這金屬和這小行星同在西元1801年發現。這也許是一種占星和煉金術的愛戀關係：太陽是金，火星是鐵，那穀神星（Ceres）就一定是鈰（cerium）。

那晚，我帶鈰棒回營房，阿拔圖帶回一金屬盤，盤中有小圓洞，這小洞就是口徑；我們得把鈰棒弄到那口徑才能轉變成火石，再化成麵包。

接下來的可要小心。

阿拔圖說小棒得祕密用力削，不能讓別人發現我們的祕密。

什麼時候？晚上。哪兒？在大木屋裡、床單下、草褥上，冒著起火，然後遭吊死的危險——這是任何人在房裡點火的處罰。

在事成以後，人們總不大願意批評蠻幹的事，不論做的是自己或他人。也許這次還不夠蠻幹？也許真存在著上帝來保護小孩、蠢蛋和醉鬼？也許這種事比許多其他糟事更重大、更溫暖，所以人們愛談它？

但我們可沒問這些問題；「營」讓我們深諳危險與死亡。

對我們而言，冒險搞吃的完全合乎邏輯，理由簡直明顯。

伙伴們睡時，夜夜我們拿刀幹。

景象淒慘可泣；房內孤燈一盞，暗影中那些臉為睡夢折磨著，帶著死味。下顎大動，都在夢吃。有些人手、腳吊在床外，還有人呻吟說夢話。

但我們倆可醒著。我們用膝蓋頂著被單，在這個小帳下拚命瞎銼，每一下都聽到小爆聲，看到火花上冒，每隔一陣，則停下來看看棒條能不能通過那小洞。如不能，就再銼。如能，就折下收起來。

我們幹了三晚，沒人發現，床單和草褥也沒起火。

我們就是如此賺到麵包，殘活到俄國人來，如此建立信任和友誼。

我的後來已在別書談過。

當戰線逼近時，阿拔圖和多數囚徒步行離開。德國人讓他們在雪地裡不分日夜行進，走不動的就槍殺，剩下的就用貨車載到新的奴工營布成瓦德（Buchenwald）和茂特豪森（Mauthausen）。熬過來的人不到四分之一。

阿拔圖沒回來，沒留下任何蹤跡。

戰後，他家鄉有個人，半憑想像、半憑謊言，向他媽媽說很多假故事安慰她，騙她錢而以此過活多年。

本文摘自天下文化出版之《週期表：永恆元素與生命的交會》

《週期表》借用科學書名，
包裝了大屠殺劫後餘生的人文關懷。

李維身兼化學家
抗法西斯游擊隊
集中營生還者
作家四種身分

用獨有的筆觸
追憶了他在整個時代中感受到的喜樂與哀戚。

《週期表》呈現了一段不可抹滅的歷史，也存留了人與人交會時的光輝。