惡魔就在我們身邊？──讀《細菌：我們的生命共同體》

作者：侯家榆（爬蟲類，歷史系研究生）

「人類不只非孤島，還是一顆包羅萬象的星球。」[1]

大概從工業時代起，人類和細菌的關係就受到嚴重破壞，尤其是在匈牙利裔醫生賽默維斯（Ignaz Semmelweis, 1818－1865）[2]證明：「洗手」能成功減少解剖室和產房中感染性疾病發生，以及 1876 年德國科學家柯霍（Heinrich Hermann Robert Koch, 1843-1910）[3]發現了結核菌和霍亂的病原菌之後。

而在二十世紀中期，抗生素的發明讓人類與微生物的緊張關係達到巔峰，它迫使細菌退出人體，而《細菌：我們的生命共同體》這本書的作者哈諾．夏里休斯與里夏爾德．費里柏認為：我們「終有一日，會為了將細菌趕盡殺絕而懊悔不已」。

螺旋幽門桿菌的案例告訴我們，在科學史上，細菌如何被「惡魔化」，而人類因此自陷於「文明的細菌荒」之中——古老細菌的瀕臨絕跡，會對我們造成任何損失嗎？

事實上，一個生態圈之內，生物多樣性越大，越不容易遭受入侵；人體與和寓居其中的微生物正如同環境與其生態一般，菌種的多樣性，總是默默地保護了人類抵抗外來的侵害。

比方說，單一菌種大量分佈，多樣性較低的皮膚，比有各式各樣細菌雜處的皮膚更受到蚊子青睞。同理，以生物多樣性的角度，作者甚至認為抗生素是一場「生態浩劫」，我們很可能因此「純淨過了頭」。

但科學上種種新發現，都還不足以證實醫院應當停止抗生素治療，或說服人們重新審視抑菌、殺菌等清潔策略或衛生習慣。

雖然在十九世紀末至二十世紀初，科學家便察覺到細菌和其他微生物可能是「有用的」，例如烏克蘭微生物學家，梅契尼可夫（Élie Metchnikoff, 1845－1916）[4] 在 1907 年便大膽臆測，那些隨著食物進入人體腸道的細菌，是「健康」且益於延長生命的，或是發現土壤中細菌對於自然界氮循環的重要性。

但直到現在，我們對細菌的直觀還是沒有太大改變，除了那些被用來製作啤酒、葡萄酒和酸菜的菌體，或者是坊間健康食品熱情擁戴的「益生菌」，其他微生物幾乎都讓人聯想起污染、不潔（不「衛生」）、生病和肚子痛。

如果只看那些隨著人體廢棄物一洩而出的細菌細胞——就算其中大多數是對人體有益的，實在很難讓人無法相信肚子裡裝著一個有條不紊的世界。看來，人體身上的細菌和其他生命體截然不同，就像是一鍋冒著泡泡的原汁湯頭。

或許我們只需要再看仔細一點。

把觀看倍率放大，將人體比擬為一個生物圈，腸道則好比其中的生態系，那麼腸道與細菌的關係，便如人體內任何一個器官與其組織，如森林與其中的生物群落，全都位於它們適宜的位置；就像宇宙中的星球和在他之上所有生物體一樣，「秩序佔了微生物一大半的生活重心」。

並且，微生物以及所有自然界的事物，都依循著這個宇宙秩序的法則——不會只擁有善或惡的一面，尤其當我們不只在意它們對人類世界構成什麼影響的時候。

微生物可以促進人類健康，也能帶來疾病，這種利害兼具的二元論不但是微生物本身就與生俱來的，也是人類對它們的認知，因此也是相關研究的核心主軸。這就如同分處天平兩端的善與惡，有時單一個細菌就包含了這兩種特質。

這本書是一本科普讀物，卻很難不令人聯想到十九世紀現代醫學崛起，由新的衛生（hygiene）概念所主宰的潔淨觀。

十九世紀的最後二十年，科學史經歷了一場「細菌學革命」（the bacteriological revolution）[5]，科學以一種新的方式應用於醫學和公共衛生上。

在醫學上影響層面，包含傳染病病因的解釋、診斷與治療方式；細菌學則提供了辨識致病微生物的技術，當這些「病菌」被認定為傳染病的罪魁禍首時，患者與可能帶菌者的「個人」行為日亦成為社會關注焦點。[6]

公共衛生的行動焦點，也從「環境」轉移到「人群」，實驗室檢驗和疫苗的引進更助長了這樣的發展：通報、隔離、消毒成為公共衛生對抗傳染病的主要手段；以消滅致病因子為目標，其行動方針卻是對個人強而有力的干預和排除。[7]

雖然新的醫療方法和藥品不斷地出現，但我們都心知肚明，新知識從來不能代表舊觀念被揚棄；細菌學所提供的新政策準則，亦無法驟然減低人們對風土、氣候、水以及「貧窮」等更抽象或無法解釋之病因的興趣。[8]

生物學知識日益生活化的同時，這些無所不在卻又無所遁形的小生物，也漸列入人們「無法解釋」的興趣名單中。[9]

上述歷史正好回應了這本書所呈現的「人體——星球」的比喻。

自古以來人類關注自我的方式，從仰望天外的大宇宙，回到他所身處的環境，風、氣溫、社會；接著，隨著他們對於知識（或神秘）的熱情愈來愈往微型世界發展，身體上的肌膚、骨骼、血與氣息，乃至看不見的細胞；人體從小宇宙變成了大宇宙。

十七世紀以來，人們將眼中所見城市污穢、貧窮和不道德行為和疾病聯想在一起，猶如今日我們對細菌和病毒的想像；人們今天對體內環境、食品衛生、個人清潔的焦慮，亦如更早之前，人們對外在環境的焦慮一樣。「潔淨」概念被以不同尺度的視野呈現，人與人之間的距離、健康、疾病、益害的新標準由此而生。

十九世紀末細菌學說，帶來一套新的疾病語言進入通俗知識，但是我們不應誇大這些觀念對疾病通俗解釋的滲透程度，對許多人而言，細菌知識的取得，並沒有壓縮或取代傳統解釋的空間，人們一直以來將身體不適和「行為」或「環境」連結在一起，[10]

今日「細菌」成為人們理解疾病的新語彙（或圖像），反而給予這些既存的思維更多聯想和解釋的元素。同時，社會也在建構一套新的文明規矩，我們的生活習慣、飲食、舉止、儀節中都充滿了和細菌相關的語言。

回到二十一世紀，「乳酸菌」、「益生箘」、早已在日常生活中見怪不怪，我們也將「人類體內有很多好箘存在」視為常識。優酪乳、養樂多（誰不愛養樂多呢？）體現了現代人與細菌的新關係。本書非常貼心地談論了這些真正令人關切的「健康新知」，時至今日，細菌該不會人類延年益壽的新靈藥？

很不幸地，在過去將細菌惡魔化如我們，吾人今日賦予益生菌和優酪乳的神話同樣堪慮，這些健康策略還涉及更多經濟層面的爭論，問題複雜性遠遠超出我們的想像，當今科學也還不一定能給出一個絕對而公正的價值判斷。

我們在體會細菌與人類關係的複雜性與緊密性（一如本書作者所盡可能讓讀者了解的，人類與細菌，可是生命共同體呢）之餘，似乎也只能抱著樂觀的心情，邊吃優格邊等待」吧！

不過，令開心吃著優格的筆者好奇的是，隨著更新的健康概念和細菌知識日漸普及，我們是否能夠體認到彼此的共生關係，而非將其視為一個對人類個體有害或有用的他者？人類對「好菌」的趨之若鶩，是否意味著在抽象的概念上，細菌被除魔化了呢？

---

[1] 取自英格蘭詩人鄧恩(John Donne, 1572-1631)《人非孤島》（No Man Is An Island），哈諾．夏里休斯 (Hanno Charisius)、夏里爾德・費里柏 (Richard Friebe)合著，許嫚紅 譯，《細菌：我們的生命共同體》(台北：商周，2016)，頁50。（本文後續再引此書，皆以標註頁碼於引文後）。這首詩開頭的原文是：

No man is an island, （人非孤島）
Entire of itself. （無人能自全）
Each is a piece of the continent, （每個人都是大陸一角）
A part of the main. （整體的一部分）

[2]  塞默維斯在維也納擔任產科醫生時，提出醫生接生前應洗淨雙手並且更衣，以避免產褥熱傳染的理論，成功讓產房內死亡率減少了三分之一，被認為是消毒方法的先驅。但是在理論提出的當時，人們認為這種規定有褻瀆神聖醫職之嫌而抱持質疑態度，讓賽默維斯在世時遭遇很大的事業阻礙。

[3] 柯霍在1876年發表的論文〈炭疽病病因學——以炭疽桿菌發展史為本〉被視為微生物學史上關鍵性的轉捩點，這篇論文不只提出以細菌病因學說，也為細菌學領域帶來了全新的研究方法，而柯霍因此被稱為「細菌學之父」。

[4] 梅契尼可夫被稱為「乳酸菌之父」，關於這位科學家和乳酸菌的故事，可參考「科科史上的一天」(accessed April 22, 2016)

[5] 近代科學醫學的細菌學革命是指法國化學家巴斯德(Louis Pasteur, 1822-1895)的狂犬病疫苗研究和德國細菌學家柯霍的病原菌研究，其主張之「菌原論」(germ theory)推翻「自然發生說」(spontaneous generation)成為主流的科學病因解釋。柯霍並提出判斷病原菌致病性（pathogencity）幾項原則，稱為「柯霍式假說」(Koch’s postulates, 或柯霍式法則 Koch’s rules)。見范燕秋，〈樂生療養院與臺灣近代癩病醫學研究：醫學研究與政策之間〉，《台灣學研究》 21-1(2014)，頁156。祝平一，《健康與社會：華人衛生新史》(台北：聯經，2013)，頁10-18。關於柯霍式假說：http://highscope.ch.ntu.edu.tw/wordpress/?p=932 (accessed April 21. 2016)

[6] 須解釋的是，「個人」成為社會與國家的關注焦點，並不是單由細菌學所造成的，當時有諸多潮流都有強調個人的特點，例如國家福利與優生學；同時，在剛統一的德國及法國第三共和，這種個人導向的理論、政策特別受到親睞。醫療與社會的關係，可參考克爾‧瓦丁頓(Keir Waddington)著，李尚仁譯，《歐洲醫療五百年》，卷一：醫療與常民 (台北：左岸文化，2014)，第二章；醫療與國家的關係與公共衛生的形成，可參考其卷三：醫療與國家，第十二、十三章。

[7] 克爾‧瓦丁頓著，李尚仁 譯，《歐洲醫療五百年》，卷三，頁32-33。

[8] 克爾‧瓦丁頓著，李尚仁 譯，《歐洲醫療五百年》，卷三，頁33-35。

[9] 把這些無法解釋的事物知識化，常常是各類普及讀物和網路媒體「冷知識」在做的事；觀察這些文本的題材，便可大致推探時下人們所熱衷的事物。光是以「細菌」為主題的科學普及讀物，光2016年還沒過一半，就至少有：艾蘭納・柯琳《我們只有10%是人類：認識主宰你健康與快樂的90%細菌》(三采)、羅布‧奈特等著《微生物的巨大衝擊》(天下雜誌)以及本書等三本，若再算「病毒」等微生物，數量還得乘以2以上。

[10] 克爾‧瓦丁頓著，李尚仁 譯，《歐洲醫療五百年》，卷一，頁80。