作者：馬克・凡霍納克（Mark Vanhoenacker）
那年我大約二十五、六歲，顧問公司派我出差，還要再過幾年，我才會當上機師。
印象中第一次搭飛機，是七歲時全家一起前往比利時。現在的我早已不是好奇得瞪大眼的小男孩。我帶著筆記型電腦、一疊剛印好的名片（雙面印不同語言），還有西裝袋，裝著這次長途出差的行頭。
我猶豫不決，不知道是否該請機組員讓我造訪駕駛艙。我從童年到大學階段都會請他們讓我進去，出了社會反倒越來越少。部分原因是同事和我在飛機上常得工作，或必須把握時間補充睡眠，因為飛機降落的早上就得趕去開會。或許我也擔心，對飛機表現太過熱誠會顯得不懂人情世故，不夠專業。
我猶豫不決，不知道是否該請機組員讓我造訪駕駛艙。（Source:wilco737@Flickr）
然而，這次出差對我來說相當特別。我好幾個星期前就掛念著這趟旅程，在與人分租的波士頓公寓細細研究地圖。幾年後，每回看到從空中拍攝的地球照片，或看見擺著地球儀的童年臥室照片，便會想起這趟旅程：我從波士頓出發前往日本，停留幾個星期再到歐洲，最後回到新英格蘭。我環繞地球一整圈。
管理顧問公司這一行，最喜歡問應徵者他們不知道答案的問題，測試他們如何推論出貌似合理的猜測。
「加拿大有幾棵樹」就是這種問題；幾年後，每當我飛過加拿大北方森林，總有時間來思考這個問題。當年我應徵時，面試官要我估算美國小提琴的數量。我先想想在學校有多少人拉小提琴，之後把比例乘以全國人口。
有一次我當面試官，請應徵者估算世上搭過飛機的人占多少比例（英美約有百分之八十的民眾搭過飛機，但是全球性的統計數字付之闕如。我估計應該低於百分之二十，這恰巧是一九六五年美國搭過飛機的人口比例）。
另一個類似的問題是，人類有史以來有多少人環遊世界？從家園出發、繞地球一整圈又回到家園，中間沒有重複路線，是很浩大的行動。不過，連搭機經驗豐富的旅人也很少繞地球一周，即使是機師亦然。
現在我搭乘七四七，進行環球之旅中漫長的一段：從東京到倫敦。
登機前，我藏不住興奮之情。我還在東京新宿區的飯店高樓時，就在這奇特的城市仰望著燈海上方的陰暗天空。我心裡不僅想著東京，還掛念倫敦；我要在空中飛行十二個小時，橫越六千英里路，從一個島國大都會，跨過整個亞洲與歐洲，進入另一個島國首都。
現在，飛機飛了約五小時。外頭的世界近乎一片白。我想，那應該是大地，而不是雲吧！只是我不確定。我們在西伯利亞某處的上空。我從沒到過西伯利亞上空，而其他乘客多半在睡覺；他們拉下窗戶遮陽板，遮住降落倫敦幾小時之後才會結束的白晝。
我們在西伯利亞某處的上空。我從沒到過西伯利亞上空（Source:edward stojakovic@Flickr）
後來空服員從我身邊經過，我闔上筆電，詢問能否參觀駕駛艙。幾分鐘後她回來了，微笑說道：「跟我來。」我跟著她上樓。這是我第一次來到七四七駕駛艙，之前連飛機的樓上也沒來過。如果有人說，過不了幾年我就會開這架飛機，往返東京與倫敦，我怎麼也不會相信。
空服員把我介紹給機師，他們請我坐下。其中一名副機長問起我的工作，只是我對他的工作更有興趣。
他說起飛越西伯利亞的這一大段路，會遇到什麼挑戰。他指著導航螢幕上方一道紅色弧線，那是我們的航線。接著他讓我看中央操縱台印出的氣象報告，那就像收據一樣，列出我們即將飛越的幾座俄羅斯城市溫度；光從溫度來看，那些城市彷若位於另一個世界。
他和我聊到機師生活的酸甜苦辣，例如週末前往東京只是平凡小事；要設法在這樣的旅行期間與前後安排休息；日光的變化多端；班機飛越大片陸地上空，時間更被拉長，每個人會共度日出到日落的二十四小時。
機長讓我看他印出的班表。他把班表摺起，收藏在帽子裡，我幾年後沿用了這項傳統。從那張紙上的代碼和時間來看，他一週後會到開普敦，再十天之後前往雪梨。
二十分鐘後，我察覺自己太富熱忱，可能壞了人家的好意，只好趕緊道謝，離開駕駛艙。
我回到座位，繼續準備簡報一會兒，再凝望窗外，又打瞌睡。幾小時後，另一名空服員來到我的座位。她說，機師邀請我回駕駛艙，準備在希斯洛機場降落。我想去嗎？她還沒問完，我已離開座位。
他們借我一副耳機。我們說話時，一座具體而微的城市在電腦螢幕上方的窗戶升起，於海面上穩穩偏轉。
我指著它。那是哥本哈根，機師微笑地說道，並在空中比一條斜線，說一旁就是位於丹麥與瑞典之間的厄勒海峽（上敘述數百種語言的簡史，並示範一段文字。我讀了那本書之後，才知道有弗里西亞語（Frisian，亦稱菲士蘭語）這種語言，書中還介紹這語言和英文多麼相近。
我聽見管制員告訴機師「現在呼叫倫敦」。飛機彷彿會追蹤語言的進程，就像緊密追蹤形成航線上的航點，好像從上空觀看或聆聽是飛機與無線電的唯一目的。不久，英國管制員的聲音開始引導我們下降高度。
我過去未曾於降落時坐在駕駛艙。即使多年後我當上機師，仍對那天下午的經歷感到驚奇：解除自動駕駛時會出現戲劇化的警笛聲，現在我當然明白，自動駕駛絕不可在機師不知情的狀況下解除；駕駛艙還有別的神奇聲響，例如接近跑道時會清楚說出高度。在英國上方兩百英尺、距離十五秒鐘時會說：「DECIDE。」
比自動駕駛和聲音更讓我印象深刻的，是剛開始降落的過程。
我第一次從駕駛艙內看到大型客機的某種性質，那是我多年前，看見沙烏地阿拉伯的飛機停在甘迺迪機場時初次體會的事。我看見七四七能讓我記憶猶新的東京朦朧早晨迅速改變，突然間，我們就來到原本在腳下的午後雲間；洶湧的雲朵先從我們身邊擦過，接著來到我們上方，然後，倫敦在雲底下出現了。
洶湧的雲朵先從我們身邊擦過，接著來到我們上方，然後，倫敦在雲底下出現了。（Source:Alex Loach@Flickr）
從我有記憶以來就熱愛飛行，但這天之前，我甚至不知道當個機師究竟是怎麼回事。這工作中，光是看見城市，就能讓這一天更美好。
四年後，我已成為機師。我走在洛杉磯機場，以乘客身分飛回倫敦。忽然，我瞥見那位從東京起飛的班機上對我相當慷慨的副機長。他特地讓我看到的景色，令我永生難忘。
我喊住他，向他打招呼，並解釋在哪裡認識他。他愣了一會兒，想起我們之前的相遇。我們聊了片刻，他恭喜我在上次相遇後的幾年如願加入這一行，成為公司同事。隨後他二度開飛機，帶我前往倫敦。
三年後，我不知是在東京的居酒屋外，還是北京或新加坡的咖啡館，又見到他，跟他打了招呼。這時我剛開始駕駛七四七，而他還是在開七四七。這麼看來，我的旅程似乎比先前相遇時更進一步了。
我們聊了幾分鐘，便說再見。接下來相遇時又過了幾個年頭，這回是在聖保羅的巴西窯烤餐館。我們一起用餐言歡，之後互道珍重，等待某年某月在某個城市相逢。
和這位同事的聯結那麼令我難忘，不僅是因為這段友誼的起點，是我初次在客機駕駛艙降落，也因為能和某個人保持聯結是相對奇特的經驗，雖然外人看來，這根本不算是聯結。
飛行不僅顛覆我們在某地培養出的時間與地方感，還改變了社群感。飛行這一行固然聯結起人與地方，但這份工作的性質卻意味著很難與人保持聯結。友誼之所以彌足珍貴，正因為稀少，畢竟時間與地球之大，往往會削弱我們和他人的聯結。
本文摘自臉譜出版之《飛行的奧義：時間、地理、科學，詩人飛行員探索天地奧祕的自然觀察》回想一下初次飛行的經驗。 你第一次離開地球， 快速穿越弧形的地表高空。 邊緣綴著碎冰的橢圓窗， 以最單純適切的方式， 帶你俯視嶄新的世界。 你朝著一座城市下降， 宛如黎明般輕鬆地從天而降。 凡霍納克以科學家之眼、詩人之心， 記述對飛行中自然現象的洞察、 穿梭天際不同時間空間的體悟、 航空業這個引人好奇產業的人事物， 觀察入微、文字優美， 小事入文， 時而顯現新角度、 新發現和新想像。
回想一下初次飛行的經驗。
你第一次離開地球，
快速穿越弧形的地表高空。
邊緣綴著碎冰的橢圓窗，
以最單純適切的方式，
帶你俯視嶄新的世界。
你朝著一座城市下降，
宛如黎明般輕鬆地從天而降。
凡霍納克以科學家之眼、詩人之心，
記述對飛行中自然現象的洞察、
穿梭天際不同時間空間的體悟、
航空業這個引人好奇產業的人事物，
觀察入微、文字優美，
小事入文，
時而顯現新角度、
新發現和新想像。