誰控制了過去，就控制了未來 Who controls the past controls the future. 誰控制了現在，則控制了過去 Who controls the present controls the past. ──George Orwell, 1984. 著名的歷史學家王明珂在他的新書《反思史學與史學反思：文本與表徵分析》提了一個有趣的問題： 如果讓你來講「臺灣的歷史」，你會用甚麼樣的方式陳述？ 當然，答案可以很多元，端看「你」站在甚麼樣的角度。各位客倌，今天我們要說的故事與此有關，且稍稍有點嚴肅，還請大家坐穩了！待會機器一開，我們就會回到朝鮮國，訪問幾個朝鮮士人（古代知識份子的統稱），甚至打開當時的談話性節目（書信、文集），親身體驗朝鮮人怎麼認識他們自己，怎麼寫他們自己的歷史。 故事從倒楣的崔溥先生上岸開始，話說那一年是明朝的弘治元年(1488，這一年好望角才被發現)，崔小弟幾經上天摧殘，也算是苦盡甘來，受到明朝高規格的待遇，光榮護送返國。各位認真讀者應該還沒有忘記，崔溥雖然已經不被懷疑是一位「假扮成朝鮮人的倭寇」，但畢竟還是要等到北京，找幾個朝鮮使節「驗明正身」，事情才算了結。 因此，崔先生一路上遇到的人，不免也是會稍微「懷疑」一下。時不時就問一下朝鮮的風土如何，朝鮮人吃啥、喝啥、穿啥，看來想要弄他的人還真不少。筆者總結了其中的問題，意外地發現，崔溥最常被逼迫回答「歷史問題」。沒錯！就是考他朝鮮的歷史囉 ~ 令人欣慰的是，崔小弟估計以前都有認真上課，全部都安全PASS！更誇張的是，他居然還修了「中國通史」！他沿途提及的中國歷史人物超過了80人，對於部分的中國建築、戰爭也展現了豐富的知識。沒想到崔先生雖然是朝鮮人，卻這麼了解中國。那麼，是否每個朝鮮人都像他一樣嗎？ 是的，雖然聽起來有點誇張，但距今300年前的東亞世界，通用語言是中文（文言文），而不是鄰國各自的母語。也幸虧有這麼特殊的文化現象，崔先生倚靠著自己識字的本錢，一路上與不少中國人筆談，甚至留下了些詩文。中國歷史上的明朝、清朝，他們的文化是東亞各國分享的寶藏，各國的知識份子莫不以能寫出好的漢詩為榮，熟悉中國歷史自然也是「必修學分」囉！ 事實上，這不僅僅是「必修學分」，在朝鮮國流行的兒童教科書《童蒙先習》（出版於1541年，明朝嘉靖二十年）裡，中國史的內容甚至被安排在朝鮮史之前，比重也是「中國史勝」的局面。也就是說，朝鮮人是先學中國史，再學朝鮮史的。更重要的是，在這一本童蒙教科書中，明朝被描寫成一個美好的宗主國，而朝鮮與明朝的關係緊密相連。 大明中天，聖繼神承於千萬年。……天命歸於真主，大明太祖高皇帝賜改國號曰「朝鮮」，定鼎於漢陽。 不過這種現象在1644年發生了一個劇烈的斷裂，那一年滿洲人從關外打進來，明朝滅亡。朝鮮原本叫明朝老大，現在也只能琵琶別抱，加入新的社團：清朝。或許我們沒有辦法真的體會那種感覺，但朝鮮的文化母國消失了，而他們的痛苦不亞於明朝人，帶給朝鮮的是無限的哀痛。因此，朝鮮官方雖然在政治上效忠清朝，但背地裡卻繼續維持著對明朝的認同。 所以朝鮮人在明朝滅亡後，仍繼續使用明朝的年號「崇禎」。 他們繼續使用的童蒙書也就絲毫不變，《童蒙先習》就這樣一直用了100多年。即使清朝已經入主中國100年，朝鮮人學習的中國歷史仍然停留在「明朝」，因為這深深地傳達了他們的「認同」。與此同時，也凸顯朝鮮社會對於「寫清朝歷史」仍沒有共識。是啊，他們是如此熱衷於明朝的歷史，朝鮮士人、朝鮮官方都出品了不少「明朝歷史書」。朝鮮讀書人覺得這是他們的責任，總不能把「書寫明朝歷史」的權力交給清朝吧？於是，像朝鮮官員徐命膺(1716-1787)就說： 「如果要寫一本明朝歷史的專書，不寫就算了，但要寫就一定是我們朝鮮人寫。」（說者以為《皇明綱目》不作則已，作之則其必在於東土。） 倘若我們在明朝滅亡後的100年，能夠組一個旅行團去中國的東北觀光，成員包括日本人、俄羅斯人、越南人、朝鮮人，他們沿途看著明朝遺跡，肯定有不同的感懷。唯獨朝鮮人能夠唱出朝代興亡的悲歌，哀嘆中華文化的末路，畢竟清朝在他們眼中只是蠻夷而已。同時，朝鮮人比起其他人，也更能領略這些遺跡背後的歷史。 正是因為朝鮮人對明朝文化的眷戀不捨，造就了特殊的歷史情境：他們在清朝的時空中追尋明朝的背影。乾隆五十五年(1790)，朝鮮人徐浩修(1736-1799)遊歷紫禁城時，他能清楚地指出瀛臺西邊是「紫光閣」，而且說道明朝崇禎皇帝曾經與臣子在此討論國家大事。事實上像徐浩修這樣的朝鮮讀書人太多了，稍稍訪問幾個朝鮮人在中國旅遊的經驗，他們總能面露熱切地告訴你這裡是哪裡，即使這裡不是朝鮮。 徐浩修的知識當然不是天生的，如果我們有機會逛一下朝鮮的書店，翻一下最新上架的書籍，就會覺得朝鮮人的反應「剛好而已」。例如《歷代會靈》、《史要聚選》這些書，簡單說就是今天的《一本就通中國史》，通篇講的都是中國歷史，而且下限必定止於「明朝」，不及「清朝」。畢竟如果這些書要寫到「清朝歷史」，勢必得妥切地交代明朝如何滅亡、清朝如何取天下等敏感問題。一方面寫這些問題「很敏感」，另一方面又「傷感情」，幹嘛自找麻煩？ 時間是康熙四十二年(1703)，距離明朝滅亡已經59年，朝鮮士人李玄錫出版了一本書《明史綱目》，用今天的角度理解，這是一本《簡明「明朝史」》，雖然這書共有二十五冊。他在一開頭的序言就說： 「明朝啊！明朝啊！我始終無法忘懷的存在。」 （明乎、明乎，終有所不忍忘焉者矣。） 可以想見李玄錫解釋明亡清興的歷史，跟康熙官方的版本大不相同吧。 正因為朝鮮對明朝的認同，衍生出了不少「以明朝為中心」的文獻，而這些文字塑造了朝鮮人對中國的認知。這種影響有多大？從小就這麼認識、理解歷史的朝鮮人，這些書對他們有影響嗎？ 1669年(康熙八年)，朝鮮使者閔鼎重(1628-1692)曾向一位清朝秀才探聽「反清勢力」的消息，他問說： 「我聽說明朝的永曆皇帝投奔緬甸尋求政治庇護，後來被殺了，是真的嗎？」（或云永曆投緬甸國遇害，其太子為吳三桂所執，亦不善終耶？） 在閔鼎重出使中國124年後，1793年，李田秀(1759-?)向清朝士人問了一模一樣的問題： 「嘿！大哥，你知道明朝的永曆皇帝最後怎麼了嗎？聽說是在雲南掛掉的？你知道詳細的時間嗎？」（永曆皇帝不知究竟，或云後在安南云，然否？其亡果在何時？） 李田秀的問題與閔鼎重根本就一樣嘛！如果我們冷靜地思考一下，就能發現事情並不單純。 畢竟李田秀出生的時間是1759年，這已經遠距明朝滅亡115年，但他對於明朝最後一位皇帝的下落仍是「不知所蹤」。 答案或許你已經想到了，因為他真的「不太清楚」。 對於李田秀而言，他們接觸、認識中國的方式並不是「到中國旅遊」，也不是每個朝鮮讀書人都有機會去中國健行，大部分的人藉由書籍來認識中國。當他捧起朝鮮時代的《一本就通中國史》時，他看到中國史的尾聲會是：「中國最後一位皇帝是明朝的永曆皇帝，而且他下落不知所蹤唷！」 沒錯，在一個資訊隔絕的時代，人們受到書籍，尤其是教科書限制的影響越深，在那個沒有網路、電視、電話的時代，書籍是唯一能夠傳達大量資訊的工具。朝鮮人既然沒有機會出去認識世界，書籍上的世界就是真實的存在。而教科書、童蒙書上書寫的歷史知識，理所當然成為每個人的「常識」。 當然，這樣的狀況不是每個人都滿意的。畢竟當中國已經邁入清朝，朝鮮卻仍停留在明朝的時光，世界並不會為了朝鮮而停滯不前。部分的朝鮮士人發現了這個特殊現象，他們開始疾呼：「我們更應該重視自己的歷史」。 這些朝鮮人嘗試找回前人的歷史，例如在壬辰倭亂(1592-1598)中喪生的朝鮮人，他們是過去不被朝鮮重視的人。因為日本侵略朝鮮的戰爭中，明朝軍隊一直被定位成拯救朝鮮的恩人，在這個過程中朝鮮軍民則被遺忘了。正如朝鮮人李萬運（1723-1797）說的： 「朝鮮的讀書人都知道中國的歷史，但卻對我們自己的歷史卻很陌生，這不就像是不知道自己祖父的年紀嗎？」（學士文人脫略於名數之辨，粗識中朝[中國]年代，而於本國[朝鮮]則顧茫然不識，此何異不記祖父之年甲者耶？） 1765年，在中國旅遊的朝鮮人洪大容（1731-1783）的例子說明了這種歷史性的「尷尬」與「特別」，洪大容的中國友人希望能夠知道一些朝鮮歷史，因此希望洪大容提供類似《一本就通朝鮮史》的書籍。令我們感到訝異的是，洪大容對此毫無概念，甚至覺得朝鮮並沒有專門介紹朝鮮歷史的書籍。在一封他寫給清朝人的書信中，他是這麼說的： 「我朝鮮國崇信儒學，著述很多，但是讀書人窮盡一輩子力氣的，都是中國的文獻；至於朝鮮自己的歷史，大部分都不太談，可以說是關心遠的勝過近的。經你這麼一問，我才發現這情況，有點訝異。」（東俗崇信儒學，著述多門，但士子沒齒從事，惟矻矻於中華文獻，而東史典故，多闕不講，騖遠忽近，殊為詫異。） […]
↧
朝鮮的「中國史難題」：他們如何撰寫自己的歷史？
↧
畫家、發明家、雞姦者、私生子？課本沒說的天才藝術家達文西（上）
在漫長的西方藝術史的洪流中，百家爭鳴，萬紫千紅，出現了許許多多令人嘆為觀止的驚世之作，數不勝數。但是就在這漫漫長河的時光中，有一幅畫就像流星劃過天際般，在特別短暫的歷史時空裡，深深地吸引住了人們的眼光，留下了藝術家內心最深處的靈魂與秘密。這幅畫就是目前收藏在巴黎羅浮宮博物館，家諭戶曉的<蒙娜麗莎>。 如果不是出於這名非常的創作者之手，<蒙娜麗莎>絕非會有今日的出類拔萃。再著，如果不是出於這名創作者之手，<蒙娜麗莎>的完成品肯定會與今日我們所見的<蒙娜麗莎>大相徑庭。在<蒙娜麗莎>中，我們看到了她的創作者內心深處的詭異與迷思。在她身後，藏著一個像謎一樣的藝術家，為文藝復興鼎盛時期的義大利，蒙上了一縷淡淡的薄霧。 公元1452年4月15日， 一名男嬰出生在佛羅倫斯共和國中一個叫文西（Vinci）的山丘小鎮。他的全名是“李奧納多・迪・瑟皮耶羅・達文西”（Leonardo di ser Piero da Vinci），義大利原文是“李奧納多，皮耶羅之子，來自文西”。達文西將在十五世紀的佛羅倫斯、羅馬、米蘭等地，永久的改造人們對藝術甚至科學的鑑賞。 我們最早關於<蒙娜麗莎>的文獻，主要可以在喬爾喬・瓦薩里在 《藝苑名人傳》尋獲。瓦薩里在達文西的篇欄中提到： “他所做的一切顯然是從神而來，而不是出自人類平凡的藝術。大家都承認這是達文西，他擁有優秀的外表並將無限的恩典展露無疑，更相當的博學，對任何問題都能迎刃而解。” 有關於對達文西的歌頌並不只存在瓦薩里的筆下，十五世紀的米蘭望族，斯福爾扎家族（Sforza）的情婦，同時也是達文西<抱銀鼠的女子> (Lady with an Ermine)中的女子原形，也在她的私信中形容達文西的天賦是“世間無人可匹敵“ 。 公元1509年，與達文西、米開朗基羅同列為文藝復興三大豪傑的拉菲爾也在他為教皇使徒宮所繪製的<雅典學院> (School of Athens)中，將他自己仰慕已久的大師化身成了白髮紅顏的古典智者柏拉圖，左手持著<蒂邁歐篇>，右手指向上天，象徵著美德來自智慧的形式理論。此畫在創作之初被命名為<哲學>，原計劃要被繪製在教皇私人圖書館中，將博學四海的哲人真理帶近梵蒂岡的智慧中心。 話已至此，當代人對於達文西的歌頌基本上已經超越了他身為藝術家的貢獻，當代的權貴們都將達文西譽為哲人、聖人、至聖的智者。在文藝復興時期的義大利，還沒有任何一位畫家能受到如此榮高的讚賞，唯有達文西，但是這位飽受嘉獎的全能者到底又是怎麼樣的一個人呢？ 首先，影響達文西最深的恐怕是他的身世。他爸爸的名字是皮耶羅，是托斯卡納地區一位有聲望的公證人，同時在暖陽眷顧的田野中擁有著大量的土地，意氣風發，手下持有許多的奴僕與員工，包括達文西的母親，歷史上沒有多少記載的女人。達文西的母親是皮耶羅眾多女傭中的一名，出生低微，從現有的文獻中，我們只知道她的名字是卡特李娜(Caterina)，她唯一對主人的貢獻是為他生了一名私生子－達文西。 在文藝復興時期的義大利，只有與正室所生下來的孩子能持有繼承權，私生子的狀況並不罕見，但是他們大多都成為沒有人看管的野孩子，常常被扔棄在遠房親戚家裡，或著是進入工作室裡為徒謀生。達文西並沒有逃離遭人遺棄的命運，他的童年是在郊區的祖父母家渡過的，遠離了人間的親情，幼年的達文西時常昂首托斯卡納的田野，在荒野中學著自處與自律。 由於是沒有合法身份地位的私生子，達文西理所當然的沒有受到任何妥善的教育。在當時，有錢有臉家的孩子們都必須受到嚴格的拉丁文的教育，還有天主教的教規，以便未來能繼承家族偉業，並又在教規的制服下生存。 達文西並沒有受到這些教育的約束，他的兒時筆記常常記載著鄉間的山水，崇高自然的力量，特別是水的動力與猛禽的威力。他時時一人處在文西的山丘上，望向天空中翱翔的飛鷹，讚頌它雙翅的強大力量，可以使它翱向天際；還有滾滾山泉，滔滔不絕地衝下低地平原，水花四起，川流不息。這些對於自然的描寫與迷思都見於他日後所繪製的作品裡，在那些都是宗教理念的畫作中獨具一格。 青年時期的達文西很快的就進入了佛羅倫斯的一間工作室裡為徒，工作室的主人是委羅基奧(Verrocchino)，佛羅倫斯當時的一位重要畫家與雕塑家。 關於這對師徒的關係，瓦薩里的 <藝苑名人傳>又一次地揭露了達文西驚人的天賦，他講述委羅基奧接了一樁案件，要繪製一張<耶穌受洗圖>，於是命令其工作室裡的徒弟們幫忙打搞。在看了達文西在畫的左方所繪製的兩名天使後，委羅基奧坦蕩蕩地放下了手上的畫筆，命達文西完成那兩名天使，隨而發誓此生不在作畫，因為他的徒弟已經青出於藍了。 在這過後不久，達文西在佛羅倫斯的藝術界脫引而出，成為了一名炙手可熱的藝術家。不幸的是，好景不長，佛羅倫斯藝術界的當紅新人將在他二十四歲時遭受當時社會最唾棄的指控。 公元1476年，佛羅倫斯的藝術界出現了一則醜聞，二十四歲的才子藝術家李奧納多達文西被當地政府逮捕，他與其他四名男子所住的宅子被佛羅倫斯的軍官們給襲擊。在那天夜裡，達文西與同居的另外四人被指控犯下了一個必須要被處死的罪名－雞姦。 有關達文西的性向，至今沒有水落石出，我們並沒有足夠得證據來證明他的性向。但是在他的私人日記與素描本中，充斥著許多男性陽剛的肌肉組織與大量裸男的描寫。他的一生當中也沒有結婚或是跟任何女性有過曖昧的傳聞（不像他的後輩拉菲爾，在與妓女們風花雪月一整晚後，竟突然的“病”死了！） 但是退一步講，研究達文西的性向也許根本也沒有必要。因為“性向“一詞是在四百年後的十九世紀才與心理學做結合的，文藝復興時期的義大利沒有這種關念，但並不能說同性性行為沒有受到迫害，因為教廷，那偉大的神聖機構不允許同性性行為，性交並不是單純肉體交歡，而是延續子孫的必須行為。 由於同性性行為並不俱有生育力，所以它跟所有其他低俗的形為一樣必須受到禁止。達文西當時居住的佛羅倫斯就嚴禁雞姦，如果證據確鑿，法官就有義務將雞姦者除以死刑。 在私生活被公諸於世的數周後，因為缺乏有力證據，達文西終於被安然釋放（不少人懷疑是透過他與佛羅倫斯高層的交情），但是這次公然的污辱已讓本是沒有合法地位的私生子顏面盡失，而他在當時社會中被視為詭異的一面便在此時此刻被喚醒⋯⋯ （待續） 更多故事： 《遊戲王》與古埃及神話 2015-07-23 16:13:45 1 舊物的故事：英國慈善店源流 2014-10-16 10:31:47 1 傳統中國的善行：奉茶的歷史 2014-09-06 10:24:29 1 這款的代誌，學校攏無提──1945年5月31日，臺北大空襲 2015-05-29 11:58:21 1 【三國蜘蛛網】水鏡補習班：三國孩子的第一選擇 […]
↧
↧
【閱讀的島】孩子是什麼？──關於兒童，給大人和小孩的21本推薦書
根據財政部資料庫發票統計，台灣書籍出版業2014年總銷售額較前年衰退了15.94 ％，而較2010年更是大跌了38.25％。面對如此艱難的市場崩壞，甫於去年底成立的友善書業合作社，選擇以「閱讀的島：環島書展+巡迴講座」作為創業年活動的起點，由獨立策展人領銜，從今年四月開始，每季推出三個重要議題書展，要用與主流書店不同的選書與書展模式深耕閱讀。 與坊間各大連鎖書店現行的書展模式不同，「閱讀的島」每一主題的展期達三個月，與出版社及經銷商的進貨往來也秉持友善原則，不會要求進貨價格折讓或書展回饋金，而透過獨立策展人，合作社也會邀約嫻熟各主題的作家與出版人舉辦巡迴講座，創造出寫作者／出版社／獨立書店／閱讀者這四者間的互動交流。 孩子是什麼？－－台灣的兒童主題書展 策展人：陳培瑜（凱風卡瑪兒童書店） 策展說明： 孩子，喜歡和樹說話、喜歡吃糖果、喜歡收紅包、喜歡玩水。 孩子，會一直「犯規」，不帶政治目的，跟隨心之所欲。 孩子，會一直記得大人給的承諾，並且認為那是世界上最重要的事情。 孩子，喜歡擁抱，喜歡有人聽他們說故事，有時候還會一直把愛掛在嘴邊。 孩子，看得到微小的外在，看不到的是巨大無限的心靈，蘊釀著神秘的未來。 孩子，出生的時候，每一個都不同。然而，隨著大人捏塑的力氣和方式，孩子開始變得相同。直到孩子能夠控制的事物越來越少，孩子就變成了大人。 有人說：孩子是夢想的起點。但我更相信，孩子是理解現實的起點。因為一旦開始想像孩子必須面對的未來時，我就忍不住要問自已：「到目前為止，我可有做了任何有益於這個世界、有助於每個孩子的事情？」現實還可以變得更好，掌握資源的成人，理該為此發出更多聲音。 站在孩子身後，透過他們的想望，成人的行為於是有了依據，這不是夢想，而是貼近殘酷現實的必須。許多問題的答案，或許只要願意站在孩子的身邊，傾聽、陪伴、理解，就能找到最接近核心的可能性。 不然，為什麼生命的起點是孩子呢？ 推薦書目21本： 成人書── 《童年與解放衍本》（教改二十周年紀念版），黃武雄著，左岸文化 《愛還是錯愛：關於教育與人格養成的思辨》，顏擇雅著，天下雜誌 《甲乙丙丁：十七個寬容等待的教學故事》，凌拂著，遠流 《小兒子》，駱以軍著，印刻 《幸福童年的祕密》，愛麗絲‧米勒著，心靈工坊 《好父母是後天學來的：王浩威醫師親子門診》，王浩威著，心靈工坊 《阿媽阿公講予囡仔聽的台灣故事》(台語有聲書盒裝版)(書+4片CD)，盧千惠、許世楷著，玉山社 《被出賣的童年》，喬爾．巴肯著，天下雜誌 《失去山林的孩子：拯救「大自然缺失症」兒童》，理查．洛夫著，野人 《性別無敵好青春》(1)(2)，王振圍編，群學 《你的孩子不是你的孩子：被考試綁架的家庭故事－－一位家教老師的見證》，吳曉樂著，網路與書 繪本── 《90位兒童眼中的世界》，碧翠絲．史妮本柯特撰、安特耶．達姆繪，新苗 《問我！問我！》，安提耶‧達姆著，飛寶 《人》，彼得．史比爾著，小天下 《莉莉愛問為什麼》，林西．坎普撰、湯尼．羅斯繪，天下雜誌 《走進生命花園》，提利‧勒南撰、奧立維．塔列克繪，米奇巴克 《孩子是什麼？》，碧翠絲．阿雷娜著，阿布拉 《小不點》，漢斯．費雪著，小魯文化 《天亮了，開窗囉！》，荒井良二著，遠流 《洞是用來挖的：第一本有關定義的第一本書》，露絲克勞絲撰、莫里斯桑達克繪，格林文化 《非非和她的小本子》，林小杯著，小典藏出版 參展書店： 苗栗頭份森林小屋、高雄三餘書店、桃園龍潭烏樹林Before、新北淡水心波力幸福書房、桃園平鎮小兔子書坊、新竹竹東瓦當人文書屋、嘉義洪雅書房、宜蘭松園小屋、台北註書店、新竹水木書苑、宜蘭羅東好森咖啡x註書店、台中烏日羅布森書蟲房、嘉義勇氣書房（預計8月7日開幕）。 巡迴講座： 新竹竹東．瓦當人文書屋 Add facebook App ID and Secret on admin to make this plugin […]
↧
【閱讀的島】永續的飲食，奔活的農村：理解臺灣農業的26本書
根據財政部資料庫發票統計，台灣書籍出版業2014年總銷售額較前年衰退了15.94 ％，而較2010年更是大跌了38.25％。面對如此艱難的市場崩壞，甫於去年底成立的友善書業合作社，選擇以「閱讀的島：環島書展+巡迴講座」作為創業年活動的起點，由獨立策展人領銜，從今年四月開始，每季推出三個重要議題書展，要用與主流書店不同的選書與書展模式深耕閱讀。 與坊間各大連鎖書店現行的書展模式不同，「閱讀的島」每一主題的展期達三個月，與出版社及經銷商的進貨往來也秉持友善原則，不會要求進貨價格折讓或書展回饋金，而透過獨立策展人，合作社也會邀約嫻熟各主題的作家與出版人舉辦巡迴講座，創造出寫作者／出版社／獨立書店／閱讀者這四者間的互動交流。 永續的飲食，奔活的農村 策展人：番紅花（作家） 策展說明： 時序接近夏至，今天早晨在山徑跑步時，看到路邊的柏樹冒出了一顆顆碗豆大小的銀灰色漿果，秋葵已綻開一朵又一朵柔美的花，南瓜藤茂茂密密地延據土地，野池中那茭白筍的葉片挺立如劍，三個月後就有清甜的美人腿可收成了，而遠處的廣袤蓮花池則桃紅朵朵，預料秋日時那水下將結出節節蓮藕與蓮子，眼前這所有的一切如此美麗且可食。這是北台灣夏日清早的微勘，我一直認為關於吃關於飲食，是地景，是文學，是生活的手做，是社會議題的關注，每一個面向的剖讀，都深深表露出我們對吃的執著與珍惜。 身為台灣人，生活在一個農村與漁村如暈色珍珠般，似重若輕、灑落四方的美麗島國上，我們每個人一年膳飲一千多頓飯，我們每日食米喝湯啖肉吃魚菜，不論吃得是來自家裡廚房的鑊火，或是街肆餐廳小店的供應，容我提問，您可曾透過飲食的歡愉，試圖去了解和關心台灣農村土地的樣貌、傳統市場的運作氣息，您可曾側身在漁港靠岸小船的即時拍賣？您可曾試圖去破解財團精於修飾的化學食品幕後，並不時體驗親自下廚的古典樂趣？ 這次我所規劃的策展書單，有科普類的智硬，有社會學的體察，有農業革命的精神深悟，有新聞記者對跨國食品財團的第一手調查，也有多本精擅於廚藝的作家所書寫、關於家庭餐桌的憶記與抒情回音。據說台灣的土地是黏人的，那麼《江湖在哪裡：台灣的農業觀察》，我將它推薦給所有在餐飲上享用台灣風土的朋友，其後接續一本一本的，文字脈絡中，我們閱讀到看似遙遠的農業，與我們日常生活的正相關。每個人都該有個自己的食堂，一但爐火開了，蔬菜切洗了，鍋子燉煮了，你人生的況味從此不一樣。 推薦書目26本： 中文創作類── 《江湖在哪裡？──台灣農業觀察》，吳音寧著，印刻 《小農復耕︰好食材、好生態、好市集、好旅行》，陳芬瑜等著，果力文化 《國宴與家宴》，王宣一著，時報出版 《種地書》，蔡珠兒著，有鹿文化 《廚房裡的人類學家：其實，大家都想做菜》，莊祖宜著，貓頭鷹 《島嶼的餐桌：36種台灣滋味的追尋》，陳淑華著，遠流 《食在自然》，陳惠雯著，上旗文化 《良露家之味》，韓良露著，大塊文化 《庖廚食光》，宇文正著，遠流 《野地食堂》，劉伯樂著，遠流 《男人的菜市場》，劉克襄著，遠流 《廚房小情歌》，番紅花著，遠流 《風土餐桌小旅行：12個小地方的飲食人類學筆記》，洪震宇著，遠流 翻譯類── 《一根稻草的革命》，福岡正信著，綠色陣線協會 《糖、脂肪、鹽：食品工業誘人上癮的三詭計》，邁可．摩斯著，八旗文化 《欺騙的種子：揭發政府不想面對、企業不讓你知道的基因改造滅種黑幕》，傑佛瑞．史密斯著，臉譜 《雜食者的兩難：速食、有機和野生食物的自然史》麥可．波倫著，大家出版社 《烹︰人類如何透過烹飪轉化自然，自然又如何藉由烹飪轉化人類》，麥可．波倫著，大家出版社 《府城的美味時光：台南安閑園的飯桌》，辛永清著，聯經出版公司 《廚房記》，幸田文著，麥田 《打造夢想麵包屋：從委託到完成，建築家與麵包師傅的書信往來》，中村好文、 神幸紀著，一起來出版 《幸福便當時間》，阿部直美著、阿部了攝，行人 《一起吃到老：澤村貞子半世紀料理日記》，黑柳徹子等著，水滴文化 《築地魚市打工的幸福日子》，福地享子著，馬可孛羅 《食記百味》，吉本芭娜娜著，時報出版 《巨匠的技與心：日本三大料理之神的廚藝與修練》，小野二郎等著，時報出版 參展書店： 宜蘭員山小間書菜、嘉義島呼冊店、台北汗得學社、新竹竹北萬葉集書店、新竹貓頭鷹人文工作室、台中實心裡生活什物店、高雄三餘書店、高雄旗山小露吃双淇淋、宜蘭松園小屋、桃園龍潭烏樹林Before、桃園平鎮小兔子書坊、台東晃晃二手書店、台北註書店、新竹水木書苑、南投埔里山里好巷、宜蘭羅東好森咖啡x註書店、台中烏日羅布森書蟲房、宜蘭Stay旅人書店、嘉義勇氣書房（預計8月7日開幕）。 巡迴講座： 台中．實心裡生活什物店 Add facebook App ID and Secret on admin to make this plugin […]
↧
【閱讀的島】 人類如何從十九世紀走到二十世紀：理解現代世界的20本推薦書
根據財政部資料庫發票統計，台灣書籍出版業2014年總銷售額較前年衰退了15.94 ％，而較2010年更是大跌了38.25％。面對如此艱難的市場崩壞，甫於去年底成立的友善書業合作社，選擇以「閱讀的島：環島書展+巡迴講座」作為創業年活動的起點，由獨立策展人領銜，從今年四月開始，每季推出三個重要議題書展，要用與主流書店不同的選書與書展模式深耕閱讀。 與坊間各大連鎖書店現行的書展模式不同，「閱讀的島」每一主題的展期達三個月，與出版社及經銷商的進貨往來也秉持友善原則，不會要求進貨價格折讓或書展回饋金，而透過獨立策展人，合作社也會邀約嫻熟各主題的作家與出版人舉辦巡迴講座，創造出寫作者／出版社／獨立書店／閱讀者這四者間的互動交流。
人類如何從十九世紀到二十世紀 策展人：莊瑞琳（衛城出版總編輯） 策展說明： 我想當十九世紀人。雖然那是一個才剛開始要「現代」的世紀，但如無十九世紀人的摸索，我們無從知道現代世界的邊界與大小。所以，其實我羨慕極了十九世紀的人類，那是一個壯遊的世紀，視野突然是兩倍寬闊的世紀，是醫生可以當探險家（《瘟疫與霍亂》的葉森），詩人可以是非洲軍火商（韓波），而文學家狄更斯與思想家馬克思是媒體記者的世紀。那是一個不斷革命的年代，是一個各種理論、學派、學說交鋒誕生的年代。在一戰前的十五年，甚至達到了經濟第一個全球化的黃金年代。無怪乎我總是忿忿我們活在十九世紀之後，注定平庸的生命。因此，十九世紀幾乎是理解當代世界的起點，人類文明可以有多壯麗多科學，多麼愚蠢與殘酷，都在一九一四年一戰發生時達到高峰。 我試圖在這份書單呈現十九世紀最吸引人的一些影響與面貌，企圖含括各層面，如佛洛伊德、馬克思與達爾文，三人同時奠定了討論現代世界的精神意識、物質基礎與生命起源研究，同時書單以諸多一戰相關的文學、非文學書籍，做為世紀轉換的討論支點。因為誠如霍布斯邦所言，一戰導致十九世紀的終結，它是十九世紀人的末日大戰，不僅造成了雙方陣營超過九四五萬人的死亡（臺灣當時總人口還不到七百萬），一千五百四十多萬人的殘疾，更有無數家庭的破碎，它更象徵一個舊世界的結束，它使四個帝國崩解，使無數國家走向共和（之後這些新興國家會再分裂成共產與非共產兩種陣營），更使下一個世界強權誕生於新世界的美洲大陸。而這些至今，都仍在影響著二十一世紀的我們。 推薦書目20本： 非文學類── 《美麗與哀愁：第一次世界大戰個人史》，彼得‧英格朗著，衛城出版 《哈布斯堡的滅亡：第一次世界大戰的爆發和奧匈帝國的解體》，喬福瑞‧瓦夫羅著，左岸文化 《第一次世界大戰：1914-1918》，尼爾‧弗格森著，廣場出版 《消失在索穆河的士兵》，傑夫‧代爾著，麥田 《繁華落盡的黃金時代：二十世紀初西方文明盛夏的歷史回憶》，弗洛里安‧伊里斯著，商周出版 《你所不知道的工業革命：現代世界的創建 1776-1914年》，蓋文‧威特曼著，五南 《趣味橫生的時光：我的二十世紀人生》，艾瑞克‧霍布斯邦著，左岸文化 《如何改變世界：馬克思與馬克思主義，回顧、反思，與前瞻》，艾瑞克‧霍布斯邦著，麥田 《共產黨宣言》，卡爾‧馬克思、斐特烈‧恩格斯著，麥田 《弗洛伊德傳》（全三冊），彼得‧蓋伊著，立緒 《夢的解析》，西格蒙德‧佛洛伊德著，左岸文化 《小獵犬號航海記》（上）（下），查爾斯‧達爾文著，馬可孛羅 《帝國的醫師：萬巴德與英國熱帶醫學的創建》，李尚仁著，允晨文化 文學類── 《丈量世界》，丹尼爾．凱曼著，商周出版 《瘟疫與霍亂》，派翠克‧德維爾著，衛城出版 《齊瓦哥醫生》，鮑里斯‧列昂尼多維奇‧帕斯捷爾納克著，遠流 《西線無戰事》，埃里希‧瑪利亞‧雷馬克著，好讀 《重生》，派特‧巴克著，時報出版 《門中眼》，派特‧巴克著，時報出版 《幽靈路》，派特‧巴克著，時報出版 參展書店： 新北淡水有河book、彰化花壇有此藝說、台北永楽座、台北Zeelandia Travel & Books、新竹水木書苑、宜蘭松園小屋、桃園平鎮晴耕雨讀小書院、高雄三餘書店、台北註書店、宜蘭羅東好森咖啡x註書店、台中烏日羅布森書蟲房、嘉義勇氣書房（預計8月7日開幕）。 巡迴講座： 彰化花壇．有此藝說 Add facebook App ID and Secret on admin to make this plugin work https://www.facebook.com/ArtSays http://www.art-says.com/ 彰化縣花壇鄉花秀路12號 […]
↧
↧
【國父「們」的故事】武昌起義篇(2)：革命的契機─新軍
前情提要： 【國父「們」的故事】武昌起義篇(1)：軍事改革，大清崩潰的開端 前段文章提到 自甲午戰爭後，清朝開始實施陸軍的現代化改革 在艱困環境以及標準要求下 終於在1911年 成立了14個鎮、16個混成協(另有禁衛軍2協)的新軍部隊 眾多部隊中，尤以一南一北的兩支新軍，表現最為突出 ____________________________ 首先介紹 北方最強部隊─袁世凱訓練的北洋六鎮！ 該部隊最早歷史可追溯至1894年的小站練兵 這支部隊授予「武衛右軍」的番號，並追隨袁世凱前往山東鎮壓義和團 也由於義和團事件時，該部隊不在北京 竟因此避免 像其它戍衛河北(清朝時則叫直隸省)的前、後、左、中四支武衛軍全軍覆沒的命運 義和團事件後 武衛右軍成為唯一建置完整又具戰鬥力的北方新軍部隊 清朝趕緊讓這支精銳負責首都地區的防守 同時投資大批銀彈 讓袁世凱積極擴軍，從7000小部隊發展至60000大軍 還聘請德國教官訓練並一律裝備德式武器 (例如：毛瑟步槍、克虜伯炮，或是馬克沁機槍) 所以無論在武裝、經驗、訓練上 北洋六鎮 可謂當之無愧的中國第一強軍！ __________________________ 接著為各位介紹 南方第一強軍─湖北新軍 根據前文，相信大家都曉得 袁世凱之所以能在清末嶄露頭角 終至當上直隸總督暨北洋大臣，位列封疆大吏之首 靠得就是練兵的好本事！ 可大清朝並非只有袁世凱一個人才 事實上 有一人在南方也建立起不輸北洋軍的新軍部隊 而袁世凱見到此人，也只能乖乖地行大禮致敬 因為「他」可是官場上的老前輩 地位堪比曾國藩、李鴻章、左宗棠的「晚清四大名臣」之一 這人就是湖廣總督暨南洋大臣的張之洞！ 在湖廣總督任內 張之洞採系統多角化經營 人力方面，徵召兩湖子弟入伍 武器方面，特意與漢陽鋼鐵廠合作，另建漢陽軍工廠，為新軍生產制式武器 訓練方面，除聘請外國教官外，還鼓勵中下層軍官出國留學軍事 最終練出了陸軍第八鎮、第二十一混成協兩支湖北新軍 相比行伍出身的袁世凱 曾在科舉獲得全國第三名(探花)的張之洞認為： 「士兵及軍官都需具有一定的知識水準，如此才能培養出願意吸收新知的積極心態。」 所以張之洞在軍中廣推閱讀習慣 使得湖北新軍幾乎人人都會讀報紙 這在文盲人數達80%的晚清，是相當難得的事情 湖北新軍也因此成為跟傳統的清朝老兵油子不同 […]
↧
危險的飲品：咖啡如何創造出反抗的文化
一，咖啡作為「Drug(癮品)」 戴維。考特萊特(David T. Courtwright )在他的著作《上癮五百年》 中，嚐試把英文 “Drug” 定義為一個中性的概念﹕「癮品」，也就是泛指所有可致成癮或可改變人精神狀態的物質，由強性的(Hard Drugs)鴉片、大麻、可卡因、安非他命、酒精，到弱性的(Soft Drugs)如煙草、可可、茶、咖啡甚至糖，皆在此列。 它們均曾在人類歷史進程中扮演過重要的角色，或因其對人體的刺激性，或因其背後強大的政治經濟利益，戴維．考特萊特稱之為精神刺激革命。眾多癮品之中，以咖啡、酒精、煙草使用最廣，對人類文明及社會結構影響最深，故被稱為癮品的「大三宗」，當中又以咖啡為首。 咖啡獨特的刺激作用使其有別於酒精、大麻、可卡因等可致幻藥物而廣為人接受，特別是因教義所限而禁酒的穆斯林。咖啡的交易、製作及消費模式催生了咖啡館的出現。 最早的咖啡館出現於十六世紀的中東，然後在穆斯林世界迅速傳播，並於十七世紀傳入歐洲的英國及法國。德國學者、法蘭克福學派的重要代表人物哈伯馬斯認為，咖啡館在歐洲的出現，特別在英國，為訊息傳播及公共政治討論提供了最佳的舞台，從而形成了特定的「公共空間」成為對抗專制統治及孕育現代議會民主及自由思想的搖籃。 「據說，歷史上最嚴重的暴亂在展開他們邪惡的罪行之前都得先呷口咖啡(history’s greatest rebels were said to have imbibed coffee before committing their heinous crimes)」學者 Steve Pincus 如是說。 在哈伯馬斯(Jurgen Habermas)的《公共領域的結構轉型》內，嚐試把公共空間定義為不受任何權力制約，開放予公眾自由參與並進行討論的特定空間。這樣的空間具有三項關鍵特質： 一，開放，它公開予公眾自由參與。 二，平等，不論社會地位出身，公侯將相，販夫走卒，在這裡皆可平等地交流。 三，包容，這個空間容許所有參與者就著所有不同的背景、價值和信仰的議題進行討論。 它的概念原形源自古希臘的公民大會，但真正意義的公共空間要到十七世紀，隨著符合現代意義的報紙，代議政制議會，以及咖啡館這些民間論壇的出現等等因素齊備才形成。在那之前的封建社會，消息是封閉的，因此不具備形成公共空間的條件。 然而，阿拉伯學者 Krrababa認為，早在十六世紀，咖啡館出現於鄂圖曼土耳其帝國時，公共空間及其反抗專制的文化己初步成型。蓋因一方面，咖啡館內的消費活動文化滿足了公共空間開放、平等和包容的三項基本屬性。與此同時，咖啡及咖啡館的魅力，在禁酒的穆斯林世界幾乎無可替代，巨大的需求形成的市場動力，令時人不惜以挑戰統治當局權威的方法，來滿足他們的需求。因此追溯咖啡館出現並傳播的歷史，便能理出咖啡館在反抗專制運動形成的角色及機制。 二，咖啡及咖啡館的起源 人類最早種植，同時也是當今最為廣泛種植的咖啡品種「Coffea arabica」，阿拉比卡種咖啡，最早源自阿比西尼亞(Abyssinia)，也就是今天的非洲埃塞俄比亞。最初是作宗教用途的，當地土著把它視為神聖的祭品獻予神靈。 咖啡在世界範圍的傳播，主要歸功於阿拉伯商人。據記載，咖啡最早約於1450年前後傳入阿拉伯世界。其時，阿拉伯人掌管著紅海及印度洋地區的貿易，是東西方貿易的橋樑。咖啡的傳入迅速在阿拉伯世界傳播，包括中東，鄂圖曼帝國及其後的歐洲。 學者指出，葉門的蘇非教徒(Sufi Muslims、穆斯林的分支)相信是最早飲用咖啡的阿拉伯人。他們重視咖啡能夠提神的刺激效應，認為飲用咖啡能夠讓他們更好地做好崇拜以及維持教徒間的關係。因此在完成參拜後，他們會不分男女，傳遞同一隻碗，飲用碗內的咖啡，以顯示彼此友誼，並成為一種儀式。 也就是說，與今人利用咖啡提神來提高生產力的經濟動機不同，當時的葉門人飲用咖啡是基於宗教及社交目的。再加上可蘭經禁酒，咖啡獨特的提神作用，就讓它成為酒精的最佳代替品，而被穆斯廣泛接受。結果，咖啡在十六世紀迅速地在開羅、大馬士革及鄂圖曼帝國中傳播，並成為他們日常宗教生活的一部分。 歷史學家指出，因為早期煮咖啡需要大量的大型器具，不便於流動，為了進行零售，便需要有一個地方進行定點銷售，這就導致了咖啡館(coffeehouse)的出現。據記載，最早的咖啡館應該是1555年，由兩個敍利亞商人在鄂圖曼帝國首都伊斯坦堡創建的，他們同時也是最早把咖啡由埃及及敍利亞引入鄂圖曼帝國的人。 最初，作為咖啡豆的零售商，他們需要有個固定的地方，放置煮咖啡的器具，並且向他們潜在的顧客展示如何正確地製作這種新鮮的時興飲品。但當時的餐館對此一無所知，禁酒的穆斯林世界又沒有酒館(Tavern)，因此只能夠自立門戶，開出「咖啡館」這種新興場所，沒想到從此一發不可收拾，成為穆斯林世界無可替代的娛樂場所，並深遠地影響後世。 咖啡館在帝國首都伊斯坦堡的出現，成為了蘇丹脚下，專制王權管轄範圍內的避難所，是穆斯林意想不到的「公共空間」及娛樂休閒場所。當時的咖啡館是只對男子開放的，在那個等級森嚴的封閉年代，不論社會地位、出身甚或職業的穆斯林男人，皆可在此相會。 學者、士兵、商人、工匠或貧民，不分貴賤，只要一杯咖啡在手，便可以展開對話，甚或討論時政，甚或研讀經典，甚或學術討論，甚或詩歌創作，更甚至乎有棋牌，賭博、歌舞、妓女、吸食鴉片等前衛大膽、違反伊斯蘭教義或法律的地下活動進行。總之到了16世紀末，單單是伊斯坦堡城內，已有超過六百家咖啡館，時人對咖啡館的鐘愛可以用一首詩去形容﹕ The heart fancies neither coffee nor […]
↧
【神聖羅馬帝國的王位爭奪戰】（三）父子相殘、好友反目：選舉掀起的腥風血雨
德意志羅馬帝國的國王（皇帝）並不是像一些人想像的，只是個橡皮圖章、由諸侯操縱。相反的，只有強大到能夠得到所有諸侯認可的國王，才能夠真正坐穩王位。 奧圖王朝之後的薩里爾王朝、再到斯陶芬王朝，大抵都是照著選舉制度，雖然偶有對立國王的出現，但最終大都能分出個勝負，直到1198年…… 上集：【神聖羅馬帝國的王位爭奪戰】（二）東西羅馬的完美結合？ one day you are in the next you’re out 這不只是決戰服裝伸展台的口號，也是中世紀貴族政治的寫照。舊家族滅絕，新家族興起。今天是朋友，明天是敵人。很少有家族能夠在歷史的洪流中千秋萬世。 11世紀末12世紀初，歐洲上演了父子相殘的戲碼，神聖羅馬帝國的皇帝亨里希四世（Heinrich IV，1056 -1105 在位）的兩個兒子相繼在被加冕為王之後，竟然起來跟皇帝老爸作對。先是第一個兒子康拉德與教宗結盟但反叛失敗，在諸侯的認可下被拔掉了皇冠，將王位給了二兒子亨里希五世。 亨里希五世一開始很乖，但最後還是反叛老爸而且成功奪權，卻也因為無子繼承，成了薩里爾王朝（Salian dynasty）的末代皇帝。薩里爾王朝的直系男性血源就此終止，但亨里希四世的女兒阿格妮絲(Agnes)，卻成為斯陶芬王朝（Supplinburger dynasty）的始祖。不過，王位並沒有一開始就傳到斯陶芬手中，而是先傳給蘇布林堡的洛塔三世 (Lothar III. von Suplinburg)。帝國看似回復了秩序與平靜，殊不知一場前所未有的腥風血雨即將開始。 到底1198年發生了甚麼事呢？ 斯陶芬(Staufer)王朝來自史瓦本(swabia)，但同樣跟史瓦本有地緣的，還有另一隻相當強大的貴族──韋芬(Welfen)。一山容不了二虎，同在史瓦本的斯陶芬與韋芬兩個家族，向來就處的不好。還好，兩個家族的世代累積的仇恨，在菲特烈一世(Friedfrich I. Barbarossa)──更著名的稱呼是「巴巴羅薩」(紅鬍子)──時暫時得到和解，因為巴巴羅薩本身同時擁有斯陶芬跟韋芬的血緣關係。只不過，兩方衝突在他死後又再度爆發。 1197年，巴巴羅薩的兒子亨里希六世在西西里島的美希那 (Messina)驟逝。他與西西里公主康斯坦絲的兒子菲特烈二世，年僅兩歲就被選為神聖羅馬帝國國王。但西西里王國的結構與神聖羅馬帝國不同，是君主絕對專制的國家，康斯坦絲對神聖羅馬帝國不感興趣，擅自幫兒子把王位推掉，頓時之間神聖羅馬帝國又群龍無首。 依照慣例，這時應該要舉行選舉，選出新的皇帝。而隔年1198年選舉的確舉行了，只是不是一次，而是兩次。 1198年3月6日，先是亨里希六世的兄弟、史瓦本的菲利浦被諸侯們選為國王。但是，在他同年9月8日被加冕之前，諸侯們在科隆大主教的主導之下，又在6月舉行了一次選舉，選出了韋芬的奧圖四世 （題外話，他也是英國國王獅心里查的姪子），而且他7月12號就加冕了。一個帝國有兩個皇帝，這下問題可大了，而且兩邊都相當強悍，後台也很硬，可以說是公說公有理、婆說婆有理，到底誰有理呢？ 菲利浦是菲特烈一世巴巴羅薩的兒子，血統純正。他說他得到多數諸侯的支持，包括薩克森公爵與圖林根領主伯爵。他在美茵茲透過Tarentaise大主教加冕，用的是真的帝國信物（帝國皇冠、聖矛、帝國寶劍），但是地點跟人都不對。 但另一方面，奧圖也說他得到很多貴族支持，要論血統的話，奧圖四世的祖母是上面提過的洛塔三世唯一的女兒，也算是沾了點光。而且他在對的地點（亞申）透過對的人（科隆大主教）加冕，只是他沒有對的皇冠。 兩邊都看似有理，但又有點不太對勁的地方，此時的衝突可說恰巧突顯出了選舉制度的爭議性與缺失，那就是：到底選舉結果該誰說了才算數呢? 兩方爭執不休互不相讓，吵到教宗那邊，眾人要教宗給個答案。畢竟，教宗是加冕羅馬皇帝的人，每位被選出來的國王，都被預設為會被加冕為皇帝。換句話說，雖然教宗對於國王選舉沒有選舉權，但是要不要幫國王加冕為皇帝的決定權，握在他手上。 當時的教宗英諾森斯三世(Innozenz III.)雖然很討厭斯陶芬王朝，但是也沒有很天真的就馬上站到另一邊去。英諾森斯城府很深，也因此，教宗的地位與權力在英諾森斯任內達到登峰造擊的地位，不過這就是另一個故事。總之，老謀深算的英諾森斯沒有馬上表態，而是耐心地觀察著情勢，以作出對自己最有利的決定。 簡單來說，英諾森斯所持的觀點是：雖然國王是你們選，但最後還是得通過教宗的認可才可以，就算你們選得再開心，教宗不承認就不合法。英諾森斯的觀點也被後世教宗沿用，讓教宗與神聖羅馬皇帝的糾葛剪不斷理還亂。 英諾森斯不願插手，問題就又回到神聖羅馬帝國。 要理解神聖羅馬帝國的選舉，我們得先介紹一下所謂的「分封制度」。 分封制度是個錯綜複雜的權力金字塔。但是簡單來說，在這個金字塔內，貴族可以粗分為兩種，一種是高階貴族，一般所謂的「諸侯」就是指這類。 哪些人是高階貴族呢? 首先。排在所有人之前的是大主教跟主教。是的，德國國土內天主教神職人員是具有世俗政治諸侯身分的。世俗貴族方面，最高階的是公爵跟國王，德國內最高級的頭銜是公爵(Herzog)如薩克森、巴伐利亞、史瓦本、奧地利等等。雖然神聖羅馬帝國之內其實還包含有波希米亞王國(即今日的捷克)、勃根地王國等，然而最後真正進入選帝侯體制的只有波希米亞國王，這點稍後在談。 另外還有幾個雖然頭銜不是公爵，但是卻同屬諸侯之列的高階貴族，他們分別是：邊境伯爵(Markgraf): 邁森、布蘭登堡；圖林根領土伯爵(Landgraf von Thüringen)；萊茵王宮伯爵(Pfalzgraf bei Rhein)。 與之相對的，就是不包含在以上名單中的，都通稱低階貴族。必須強調的是，有些低階貴族的伯爵，實際上可能擁有強大的政治與軍事實力，不可小看。 在前面的文章我們提過，神聖羅馬帝國的國王選舉，對於選舉人的資格並沒有很明確的說明。在1220年Eike von Repgow […]
↧
私生子、畫家、發明家、醜聞主角？ 天才藝術家達文西的人生起落（下）
上集：私生子、畫家、發明家、醜聞主角？ 天才藝術家達文西的人生起落（上） 從公元1476到1478，達文西如同活生生的在世間蒸發一樣，任何現有的文獻都對他的去處沒有記載，我們不知道在這兩年中，這位開啟現代藝術的大師身在何處，做了哪些事，我們只知道他的確是被佛羅倫斯當局安然釋放，隨後便消失無蹤了！ 當我們再一次看到達文西的名字在歷史中浮現時，我們得到的資料將會顛覆人們對消失前的那個達文西所有的印象。 以下是達文西大約在公元1480年時寫給米蘭公爵，盧多維柯・斯福爾扎(Ludovico Sforza)的自薦信，完整內容如下： 傑出的主人，看罷了那些掛著以新穎科技為名，為戰爭所研發的發明，但實際又與凡夫熟子毫無區別的俗物，我在此沒有攜帶任何偏見的向您保證，與你會面之時，我將把所有過人的秘密都泄露給您 1)我能建構輕巧、堅固，又可拆卸的橋樑，這用來預防與戰勝敵人非常有利；比其他人的更結實，又可預防火燒與襲擊，但也非常的輕便與靈活；當然我還可以火燒或破壞敵人的橋樑。 2)如被在圍攻的情況下，我可以切斷水源，打造一個壕溝，並使用浮橋與雲梯或是其他相似的工具。 3)如果有因為高度或是地勢關係而有不能摧毀的建築物，我仍可以將其摧毀，如果這些建築物的底部不是用石頭建成的。 4)我可以製作輕巧攜帶形的炮具，用小石頭當滾輪，並用煙霧讓敵人恐慌，使他們受到重大損失與混亂。 5)我可以躡手躡腳的在任何指定地點下打造地下通道，彎曲或直立，必要時還可建於河流或壕溝下。 6)我可以建造盔甲戰車，這應該可以通過敵人最密集的地區，並為主人的軍隊們開啟一條安全大道。 7)在適當的場合下，我可以建造大砲和狙擊砲，還有不論是在外形還是實用性都與眾不同的輕兵具。 8)當無法使用大砲之時，我可以投石器代替，更可以在同樣的時間下無限化我方的攻擊量。 9)如果戰火延至海上，我可以建造許許多多無論是在防守還是進攻，都能有效阻擋火力、大砲、粉墨的發動機。 10)在和平之時，我相信我可以給予你無比的滿足心，不論是在建造私有或公共的建築物，或是水力建設上。 我另外可以在大理石、青銅或土壤上打造一些雕塑，我繪畫的功力也不亞於任何人，不論他是誰。 另外，我接受青銅馬的案件，它將富有永生的光榮還有萬世的榮耀，與您父親還有偉大的斯福爾扎家族所存在的吉祥記憶一樣 我已準備在殿下的公園中，或是任何使殿下高興的地點，向殿下實現那些對常人來說都似乎是不可能的上述條件，我向您至上我最高的謙卑。 李奧納多達文西 在這封自薦信中，達文西提及了自己所過人的條件，在多項那些對常人來說都似乎是不可能的上述條件中，只有一項草草帶過自己在藝術上的天賦，其餘的都是在敘述他在軍事上的成就。很明顯的，這位我們稱為「藝術家」的人，在「雞姦」事件後，就再也沒有考慮自己是一位藝術家了！ 達文西第一次進入米蘭的官方記錄是在公元1483年的四月，他可能在前幾年就在該地區的北方行走，在義大利北方的山野中尋求大自然純淨的真理，這點我們可以透過他私人的素描本來驗證。對於達文西來說，他最在乎的技能莫過於用他的畫筆完整的記錄自然界的一切，他喜愛將自己放足在山野中，遠離繁雜的人煙，就像童年時期在文西的山丘上那最樸實的時光，用記錄自然來了解他所棲身的世界，同時也透過素描來了解幾何數學與物理科學的道理。 達文西的新主人－米蘭公國的斯福爾扎家族，原是個龐大的傭軍部隊。在達文西進入米蘭公國為這個家族服務的前三十年，斯福爾扎的祖先才剛剛用武力征服的這座城市。可想而知，對於一個才入主不久的政體，又是靠武力得天下的家族，軍事力量會有何重要。達文西如果想要得到新主人的心，首先要和新主人的胃口。 由於本身身份的不合法性，再加上險些因雞姦的指控遭到處死，達文西一直都在找尋可以提供他保護的主人，他也了解由於自己在佛羅倫斯的那段過往，讓他無法在那個以貿易與藝術聞名的共和國中占有一席之地。如果他要在當時社會中找到屬於他的安全網，又能施展他過人的天賦，他就必須將眼光瞄向佛羅倫斯以外的國度，那個剛成立不久，缺乏藝術渲染，又以軍事武力建國的米蘭。 在文藝復興時期，沒有一位藝術家會以「發明家」或是「軍事家」來為自己命名，達文西是第一位顛覆了過往對藝術家狹義定義的人物。在他看來，他所繪製的畫作只是用來幫助他提升知名度的工具，因為在他所處的那個年代，畫作是最直接可以讓藝術家一夕成名的媒介 而達文西自身的繪畫技巧的確高於常人，透過童年時期對大自然細膩地觀察，達文西在繪畫上的技巧比同時期的同業們－那些從小就只一貫模仿古典藝術的有錢子弟們，都更加的栩栩如生。但是達文西一生最大的夢想並不是當個侷限在繪畫上面的藝術家，而是位可以利用自然而改變文明的發明家。 （我）無法抗拒我想要看到各式奇石占木的渴望⋯⋯ 達文西自我無法抗拒的那份渴望，讓他終其一生都在追求比當下更高的境界，他從來沒有因為自己所繪製的畫作成名而沾沾自喜。反而的，他非常的討厭人群與交歡時帶來的那種快感，這也許是出自童年時期被遺棄的心理，再加上因被指控實施禁忌的性行為幾乎被處死，達文西的日記中到處都是對人群親密關係的唾棄。 「當你孤獨一人時，你便是全然的自己，如果你有一人陪伴，那你只是半個你自己。」 「性交的行為與性交的人們是多麼的猙獰可怕，要不是他們美麗的臉蛋還有裝飾，大自然便會捨去人類。」 在斯福爾扎家族的庇護下，達文西終於開啟了對現代藝術影響極深的畫風，他的畫作裡充滿了陰暗模糊的界限、崇高自然的背景、栩栩如生的人物，似乎一切都是那麼的真實與自然，然而，人物的臉孔又是那麼的謎樣，充滿了不透明的未知感。 諷刺的是，達文西在他的自薦信寫中的條件卻一項也沒完成，唯有他留下的畫作，讓我們可以嘗試著解讀他謎樣的心境。在經過了功成名就，誰與爭鋒，達文西卻未能如實地履行當初他在自薦信裡所提的項目，也未能看見他的夢想被真實化。在殘年暮景的時光中，達文西一直在與自我的失敗抗鬥，他在他的日記中寫下「我們不應該渴望不可能的事物。」這句話也許就像「蒙娜麗莎」般的叫人難以透視他的真實含義。 更多故事： 私生子、畫家、發明家、醜聞主角？ 天才藝術家達文西的人生起落（上） 2015-07-26 23:06:11 10 誰與魔鬼打交道：十七世紀美洲大陸，一起女巫審判引發的風暴（1/3） 2015-03-05 15:44:43 1 是的，這世界上真的有聖誕老人 2014-12-24 17:10:34 1 【台語原來是這樣】什麼是「壘錢」？ 2015-04-15 23:11:20 1 閱讀如何拯救一座衰落的小鎮？海伊書鎮，一個文化創意產業的真實傳奇（2/3） 2015-05-11 09:25:48 1 […]
↧
↧
從世界看見台灣，從台灣看見世界──另一種思考課綱的方法
作者：劉若凡（台大社會學研究所碩士畢業，曾任國會助理） 對歷史科教育的想法 一直想寫點關於課綱的想法，但始終沒有力氣寫。今天看到一些報導，剛好改完初版的writing sample，覺得好像該整理自己對課綱的意見。 2012年我剛畢業，進入立法院工作。工作後約半年，我注意到歷史科課綱內部流程的一些爭議，包括具體的史實的改變，用字遣詞史觀的調整，那時候我拿了兩份課綱的比對表，問法案組長說我們要不要管這件事，雖然尚未浮上檯面。法案組長說，有時候，小事也是大事，叫我記著，陸續調閱資料。 後來，程序發生了爭議，我打給一位熟識的任職朋友，他的電話裏頭盡是那種電波干擾的雜音，我想國會的朋友應該都很清楚這種雜音代表的意義。假日收到一個緊急訊息，希望寫一個臨時提案，但寫完了，離職了，這件事情至今仍未落幕。 表面上看起來，程序是爭執的主因，但背後，政治力以及對於史觀的角逐才是重點。然而，我始終認為，反對課綱的論述太過單一，對於程序的討論，政治力的討論，反而都淹沒了最後我們應該深思的一個重點－到底我們學歷史是為了什麼？我們為何學歷史？ 我不是不能理解朋友們，包括助理朋友們的努力，我認為那是重要的，程序本來就不正義，史實的扭曲也應該要守衛。但我始終覺得，我們對歷史的討論並沒有世代交替，我們這一代，仍舊捲入了上一代的戰爭中。 同心圓史觀背後的邏輯 2007年到2012年，我在一所另類中學做研究。這所另類中學相當特殊，所有的課程都是從小型的課堂開始實驗，然後才逐漸累積出結構，也就是所謂的課綱。這所中學當然也有台灣史和國別史，甚至是世界史，不過，順序很有趣，高中才開始修台灣史。 這個順序顛覆了我過去對同心圓史綱的想像，同心圓史綱的預設是，我們先認識自己，認識自己的土地，自己的地方後，才去理解世界，理解其他的國家。但在訪談過程中，一位教師跟我說：「實驗過程發現，青少年要到高中才開始對自己的土地產生興趣，反而，小學和國中都對較為遙遠的世界的故事有所好奇。」 過往，同心圓史觀是從自己往外發散，但訪談顛覆了我的想法，他們認為歷史反而是由外而內，先看見世界，最後才回到自己。而我認為，同心圓史觀其實是一種大陸史觀衍生的產物，先理解核心從而邊陲。但我們其實是座海島，我們認識自己的方式，其實是從海洋開始的。 其實我認為，歷史科教育教導學生的，真的不是那一套內容和細節，而是「如何編排歷史」背後那一套看待歷史的預設。我們教給學生以國家來區隔你我的歷史，以台灣/中國的二分來認識自己的歷史，我們將世界史區隔於台灣史，世界史就是他國的歷史，和我們沒有關係。 在這樣的教育下，我們認識自己的方式也是如此。國外是國外，台灣是台灣。我們養成了一套用自己的視角，去脈絡化的套用在其他國家發生的事件，閱讀新聞或國外媒體。 我常常在思考，假若是我們這一代來思考歷史，台灣史和中國史的比例還會是問題嗎？課綱的微調還成不成問題，需不需要花這麼大的代價，去反對一個倒退的過程，倒退的論述，甚至是，倒退的看待自己的方式。（當然，這就牽涉到什麼是進步了） 我記得有一次，我跟編輯聊到一件事。那時候我們在聊，台灣社會學家的世代差異。我常常在思考，假如自己還是想當一個社會學家，要當一個怎樣的社會學家。在上上個世代，我們面臨的是知識基礎不足的問題，一批從西方回來的學者，開始逐漸耕耘台灣社會學的基本教學。上個世代，約莫五十到六十歲的這批學者，他們在思考的是本土化的問題。長期以來認識中國，缺乏自我認知的反動，讓他們開始倡議本土，尤其是概念的本土化。 但，這樣的方式也有一個盲點，就是過度的著墨於自己的經驗，而忽略了跟外部世界的連結。用概念的本土化來試圖改變西方的霸權，我認為也只是用自己突出的概念，貢獻於西方的問題而已。問問題的方式沒有改變，答案改變了，也沒有用。 三十尾到五十歲的這一批社會學家，他們的做法則有別於上一個世代。他們專精於各個次領域，深入挖掘次領域裏頭更細緻的社會事實之間的連結。但他們恰好面臨了高教崩毀的浪潮，在國外來自台灣的研究，常常被locate為區域的研究，而我們這些苦海求生存，仍舊沒有放棄學術的研究生們，也只好接受了自我定位於東亞和區域。 局限於區域研究的框架，讓台灣的問題，只能在特定的區域內和他國比較。於是，我們和日本比較，我們和韓國比較，我們比較的基準點只有東亞。那其他小國呢，瑞士呢，東南亞的島國呢？美國的學術建構，變成了我們這個社會，尋求其他參照點的比較框架。去年北美社會年會，我其實就感覺到了這樣的困境。困境在於，自我定位為區域研究，不只對話的學者相當小眾，你也只能在東亞的問題中，問出自己的問題，最後，你的問題意識仍舊被中國所吞噬。 但對我來說，我們這一代想做的，不再是把西方帶回來，也不再是自我探詢的本土化，而是用台灣的問題，去攪動世界的問題。我們應該努力跨越學科的邊界，和各個學門合作，然後用合作，把台灣出發的問題意識，重新放回國外的學術討論中。 在社會學研究的過程，我常常被問，也常常問自己，為什麼要把時間的分析帶回來。社會學研究中，時間大部分是背景，只有少數成為分析的核心。時間是史學的專長，但台灣的歷史學家卻不常問自己，人為什麼要學歷史，探詢時間和社會變遷成了史學視為理所當然的預設，所以他們不會問自己，為什麼要把時間帶回來。而這樣的預設，其實常常反映在我們的教科書裡頭。 但其實，假若我們再往未來走一點，你會發現，一零七年的課綱，因應十二年國教，在教科書和教學內容甚至是結構上，都有基本原則的調整。這個基本原則的調整，是改變過去標準化和一致化的知識教學，加入了許多客製化的彈性。未來，標準化的歷史不再是重點，重點在於，課綱如何能夠適應，連結大多數年輕世代的生活。在這樣的邏輯下，爭論課綱的抗日，抗戰，真的有意義嗎？還是或許，在即將彈性為客製化調整的課程下，這些問題早已消弭於無形。 那麼，回到台灣史課綱的微調，是不是可以用別種方式和預設去思考。不是正確的史觀長什麼樣子，而是我們如何把台灣史不再只是當成台灣史，而是把台灣的歷史，放入世界的歷史。改變歷史科看待歷史的邊界，改變學科政治的界線，同時也正在改變我們認識世界的方式。 想像第一課，是從世界看見台灣。最後一課，是從台灣看見世界。中間的各種各樣類型的歷史該怎麼編排，又怎麼串聯，怎麼比較，社會史跟經濟史，人文史跟科學史，甚至是人口的變遷如何相互呼應。這樣子的歷史課，豈不是比起純論中國史，台灣史的配比，甚至是爭論史觀本身的意涵，要來的精采。 更多故事： 【絲路控】狼男與黎明少女：六世紀粟特移民的婚姻 2015-02-27 18:50:33 1 【大人的世界史】為什麼聯合國總部在紐約？ 2015-05-16 18:52:28 1 戀愛之都──長安城（上） 2014-08-25 11:04:58 1 【冷知識週刊】第六號：一場甜蜜的災難──波士頓糖漿大爆炸 2015-03-14 09:00:55 1 民族主義危險，要從文化交流建立全球共同體──哈佛歷史系榮譽教授入江昭訪談 2014-09-21 23:38:11 1 海洋之子鄭成功（一） 2014-08-29 20:34:49 1 【電影、城市與歷史】邊境／夢境：紐約康尼島的興衰與記憶 2015-07-16 09:00:55 1 西域、胡風、女扮男裝：唐代女人的美學時尚 […]
↧
臺灣歷史的十個轉捩點：（九）1951年．舊金山和約簽訂
上一篇：臺灣歷史的十個轉捩點（八）1947年．二二八事件及其後 一九四五年十月二十五日，臺北公會堂（今中山堂）中，末代臺灣總督安藤利吉在降書下筆簽字，代表日本正式向盟軍代表陳儀投降。 然而，隨之而來國共內戰，導致國際情勢丕變。一九四九年十月一日，中華人民共和國成立，同年十二月，中華民國政府就撤退到盟國託蔣介石代管的臺灣；短短四年，中華民國的戰前領土最後只剩下金門、馬祖。 一九五一年九月，為了解決日本於二戰後的國際地位、戰爭責任、以及釐清衍生出的國際法問題，四十八個國家簽訂了舊金山和約。當時由於國際間就中國代表權問題僵持不下，（美國支持臺北的中華民國政府、英國與俄國則傾向北京的中華人民共和國政府），最後中華人民共和國與中華民國皆缺席，只有其他同盟國與日本簽訂和約。根據舊金山和約，日本放棄除北海道、本州、九州、四國範圍以外的所有領土──當然也包括臺灣。 一九五二年，中華民國與日本在臺北簽定《中日和約》（又稱《臺北和約》），彌補臺北方面未出席舊金山和約之缺；然而，日本一九七二年與北京建交後，日本外相大平正芳在記者會上片面聲明終止與臺北簽定的《中日和約》。 「沒有中國代表的舊金山和約」、「各說各話的中日和約」，臺灣當前模糊不清的身世，似乎都可以追溯到那幾個重要的歷史時間點。而今各方都有各方的說法，我們不妨就一起仔細看看他們的論點。 中華民國擁有台澎主權的說法 中華民國外交部的說法主要有以下三點： 一、《中日和約》第四條，廢止一九四一年前中日間所有條約協定，臺澎恢復為中國領土，中華民國政府繼承滿清，因此擁有主權。 二、即使日本片面終止《中日和約》也不會改變，中華民國擁有台澎主權，是依據一九四三《開羅宣言》、一九四五《波茨坦公告》與日本《降伏文書》。而這些協議與承諾在一九四五年十月二十五日執行完畢。 三、在國際法上，戰勝國可以不經和約明文規定，依保持佔有主義（uti possidetis），合法取得戰敗國領土。 中華人民共和國擁有台澎金馬主權的說法 中華人民共和國的認知，則是一九四九年十月二十五日後中華民國滅亡，其國際人格實際上被中華人民共和國所繼承，就如同中華民國宣稱繼承滿清一般。也因此，所有中華民國一九四九年前宣稱的領土主權，皆歸中國所有。 中國更認為一九七○年代起陸續簽訂的三個中美聯合公報：《上海公報》、《建交公報》」《八一七公報》是中國擁有台澎主權最好的「證明」，依序確認了美國認知「世上只有一個中國」、「中華人民共和國政府是中國的唯一合法政府」、「美國逐步減少軍售臺灣、中國尋求和平統一」。 關於中華民國跟中華人民共和國兩邊的觀點，看來似乎都自成一格，但是，事情可沒有這麼簡單，以下我們來看看來自不同方向的質疑。 臺灣主權未定論者提出的質疑 一九五○年六月二十五日韓戰爆發，美國派遣第七艦隊協防臺灣，同時美國總統杜魯門發表《臺灣中立化宣言》，聲明關於臺灣將來地位之決定，必須等到太平洋地區恢復安全，或再對日講和，或是由聯合國討論後再做定奪。 杜魯門總統的這項聲明被視為不小心洩漏了「臺灣地位未定論」的真相。 臺灣主權未定論者彼此之間的說法有些歧異，但大抵來說以「聯合國未決論」與「美國軍政府管轄論」兩種說法為原形，出發點都認為「日本投降的對象是盟軍全體」，結果都是「臺灣仍然處於託管狀態」；台澎主權的轉移就國際法來說只進行到一半：日本放棄、盟軍接管後，就因國共內戰中斷了，最後的移交手續並未完成。也就是說，就「法理上」來說，中華民國目前仍是被聯合國或美國委託來管理台澎而已。 這樣的說法有道理嗎？那就要接著看他們提出的幾點質疑。 質疑點一：陳儀接受降書的身分是「行政長官」而非「省長」 一九四五年八月日本敗戰，包括台澎在內的日本帝國領土皆處於被盟軍佔領的狀態。日本依照盟軍的『一般命令第一號』（General Order No.1）完成投降手續，其中中國（除滿州之外）、臺灣及中南半島要向蔣介石投降。根據此項指令，「同盟國中國戰區最高統帥」蔣介石才能指派陳儀來台辦理受降，從安藤利吉簽字的臺北公會堂照片也可看見，當時是由四個同盟國聯合受降。 照理來說，直接歸還失土應該是外交系統與省長來接收，陳儀所屬單位卻是「行政長官公署」（Governing Council），反而跟美國軍政府接管沖繩的狀況比較類似。一九四七年四月二十二日中華民國行政院，還特別廢除「行政長官公署」，成立「臺灣省政府」，說明了陳儀並非接收原有的國土、而是受盟軍命令來代管的。 做為對照，和台澎同一時間由托給蔣介石的「北緯十六度以北的法屬越南」部份，於一九四六年二月二十八日，循國際法程序將暫時託管的主權移交給法國管轄。越南如今已是獨立的國家，而非中華民國的國土。 質疑點二：宣言、公報皆非條約 中華民國主張的《開羅宣言》、《波茨坦公告》與《降伏文書》都只是戰爭狀態下表名意象的文書，並非國際條約。如果，那些宣言具法律效力說得通，那麼美國後來與北京簽的三個公報，就能表示兩岸統一了嗎？當然不是如此。 比較具有國際法基礎效力的，應該是《舊金山和約》。依和約第二十六條規定，任何國家要跟日方成立構和協定或有關戰爭要求之協議，必須於和約生效三年內簽定；且《舊金山和約》生效後，任何與日本簽署之雙邊條約的效力不得超越該和約規定，日本要是給了超範圍的利益，則本約之所有締約國皆擁有同等享受（也就是最惠國待遇的概念）。 所以，一九五二年的《中日和約》有許多條文與《舊金山和約》雷同，且第十一條還註明了凡中華民國與日本國引起之任何問題，均應依照《舊金山和約》之有關規定解決。簡言之，《舊金山和約》的位階高於《中日和約》，而《中日和約》內容沒有廢除《馬關條約》，在《舊金山和約》第二十一條中明列戰後中國應得的好處，也並不包含臺灣與澎湖。 另一個佐證，是《中日和約》全權代表，時任外交部長葉公超在一九五二年七月立法院的諮詢報告中明確地表示： 《中日和約》所規範者，非和約之法律效力，而為和約之適用。 《中日和約》只是《舊金山和約》的附件，效力為臨時性的。 《中日和約》中訂定的適用範圍是指中華民國政府控制下的領土，所謂控制是一種事實的狀態，並無任何法律意義，與法律上之主權，截然不同。 可見，葉公超本人多少也意識到《中日和約》也無法做主權的法源依據。 質疑點三：佔領主義跟廢止《馬關條約》不是中華民國能夠單方面決定 按照臺灣地位未定論者的說法，日本投降的對象是同盟國全體，中國戰區只是代表受降，所以如果佔領主義成立，那也不是由中華民國佔領，而應該是盟軍全體（形成聯合國），或是戰爭中攻擊臺灣的主要國家──美國才對。 另外，中華民國宣稱廢止《馬關條約》的時間是一九三七年「抗戰開始」，但正式對日宣戰，卻是一九四一年珍珠港事變之後。在國際法上，正式宣戰之後才能稱為「戰爭狀態」（Status of war） ，之前只能稱之「戰爭行為」 （Act of war） ，不正式宣告開戰，理當無法主張擁有任何戰勝權利。更況且《馬關條約》內也沒有條文記載，可由清國或其繼承政府得以單方面解除之條款或方式。 質疑點四：臺灣可以比照義大利跟德國殖民地的處理方式 和《舊金山和約》有點類似，一九四七年九月十五日生效的《巴黎和約》（又稱《五國和約》）中，和日本一樣屬於戰敗國的德國和義大利，也放棄了所有殖民地。但是，該和約言明和約生效一年內，須由同盟國共同決定這些領土歸屬，這是《舊金山和約》沒有的內容。因此，臺灣應該要借用《巴黎和約》說明的辦法，比照辦理。 其實，德國後來還分別被美歐跟蘇聯占領長達五十五年，直到一九九○年九月十二日《德國最終解決條約》生效後，才由美蘇兩邊軍政府正式宣布結束佔領，主權交還給統一德國。 以上種種論點，乍看之下有些專業難懂，但他們正是臺灣今天國際地位的歷史淵源，不論你認為哪一種說法比較有道理，也許都值得多花更多一點時間去思考和了解。 下一篇：臺灣歷史的十個轉捩點：（十）1971年．臺灣關係法 更多故事： 一位日本阿嬤的臺灣鄉愁──對阿里山的回憶 2014-11-22 […]
↧
臺灣歷史的十個轉捩點：（五）1895年．馬關條約簽訂
上一篇：臺灣歷史的十個轉捩點（四）1860年．重啟港口通商 一八九五年四月十七日，在日本山口縣下關港一間名為「春帆樓」的料理亭內，代表清帝國的全權大臣李鴻章，與日本首相伊藤博文在此簽訂了「馬關條約」（日本和西方稱為「下關條約」）。 這是改變臺灣命運的一天。 根據該條約之第二條：臺灣全島與附屬島嶼，以及澎湖群島割讓給日本。那一刻，開啓了臺灣成為日本帝國殖民地的五十年歷史。 馬關條約的簽訂，要追溯回一八九四年。那一年，朝鮮爆發了被稱為「東學黨之亂」的農民起義。清帝國作為朝鮮的宗主國，準備出兵平亂，只是日本亦同時出兵，導致雙方開戰，也就是中日甲午戰爭。 日本自明治維新以後，在陸軍與海軍方面皆進行全面性的改革，清軍在朝鮮的牙山、平壤一帶被打的潰不成軍，甚至連原本寄予厚望的北洋艦隊，也在黃海被日本海軍殲滅。甲午一戰，無異宣告了日本取代中國，成為東亞的新龍頭。 為何日本想要臺灣與澎湖群島？從海洋的戰略地位來看，臺灣的重要性不言而喻，這也是為何海權國家如西班牙、荷蘭想要佔領臺灣的原因。而從日本的角度而言，擁有台澎，等於控制了通往南洋地區的要道。 相形之下，在控制著亞洲內陸的清帝國眼中，臺灣只是一個位於邊陲的小島，無足輕重，這也是為什麼，清代臺灣的大半時間，中央政府對這座島嶼只採取了消極的治理手段。 住民的選擇 馬關條約除了割讓臺灣、澎湖與附屬島嶼之外，另外一條影響臺灣歷史深遠的內容，就是所謂的「住民去就決定日」。也就是，自一八九五年五月八日起至一八九七年五月八日為止，這兩年內，臺灣人可決定要留在臺灣，還是遷往他處（主要為中國）。選擇遷往他處者，可變賣所有產業退去。 那麼，有多少人選擇離開臺灣呢？根據統計，當時選擇離開臺灣的約有六千人，只佔臺灣人口的百分之0.25，他們大部份是在海峽對岸有財產的士紳階級。 「住民去就決定日」，讓臺灣人可選擇離開或留下。無論是不想走或走不了，在一八九七年五月八日之後，留下來的臺灣人，就被認為是同意接受日本的殖民統治。 當然，事情沒那麼簡單。 臺灣民主國 一八九五年五月底，馬關條約簽訂後不久，日本由北白川宮能久親王率軍，在基隆東北角的澳底登陸，準備進行接收臺灣的工作。 當時在臺灣的人們如何反應呢？ 答案是，大家耳熟能詳的「臺灣民主國」成立了，準備要反抗日軍的接收。 只是，被臺灣官民推舉為「臺灣民主國」大總統、前臺灣巡撫唐景崧，聽到日軍抵達的消息，喬裝逃跑到廈門。接著，擔任副總統的丘逢甲又說：「此地非我葬身之地也，須變計早去，父母在世，應求自己平安。」也就跟著逃之夭夭。 原本應該保家衛國的清軍，官兵變強盜，竟對民眾大肆劫掠，造成臺北城大亂。當時臺北的士紳拜託洋商向駐紮於基隆的日軍投降。六月十四日，日軍進入臺北城，混亂的場面總算控制住。 日軍控制臺北以後，一路南攻，在桃竹苗地區遭遇姜紹祖、吳湯興、徐驤等人率領的客籍民兵，以游擊戰方式的攻擊。但客軍缺乏組織，最後皆遭到日軍壓制。日軍繼續往南攻，在彰化受到嚴厲的抵抗，也就是著名的「八卦山戰役」，近衛師團死傷逾千人，是臺人給日軍最嚴厲的反擊。 一八九五年十月下旬，日軍攻入臺南，擔任「臺灣民主國」第二任大總統的劉永福，透過洋商傳話給能久親王，他說：「欲想抗戰唯有臺灣人耳。」表達自己無意為臺灣而死，隨後渡海回到中國。 至此，「臺灣民主國」瓦解，日本帝國對臺灣的逐步控制也宣告開始。 下一篇：臺灣歷史的十個轉捩點（六）1908年．鐵路縱貫線開通 更多故事： 【小的臺灣史】潘文杰：恆春原住民領袖所經歷的1895 2015-07-05 20:41:40 1 回到1904：一個日本士兵的台南日記（一） 2015-03-28 08:00:56 1 如何用十英鎊換一顆希望的種子──澳洲版的「大江大海」 2014-10-24 22:46:57 1 瑪令切：一個穿梭在西班牙、馬雅與阿茲特克帝國之間的女子 2015-03-08 16:51:53 1 【才女的故事】牡丹亭上三生路：三位才女與她們的男人（1/4） 2015-02-23 05:13:16 1 五分鐘帶你看完土耳其歷史 2014-10-16 10:34:42 1 兩百年的思念：想要反清復明的韓國人和他們的中國故事 2014-08-27 13:16:29 1 飲料的文化交流：日本威士忌的誕生 2015-01-20 18:47:47 […]
↧
臺灣歷史的十個轉捩點：（三）1786年．林爽文事件
上一篇：臺灣歷史的十個轉捩點：（二）1662年．鄭成功之死 一七八六年（乾隆五十一年），清政府取締在臺灣活動的天地會，結果引起了清代臺灣最大的一場「民變」──林爽文事件。 當時林爽文糾眾抗清，從彰化縣一路打到鳳山縣，打到連人在北京的乾隆皇帝都大為震撼，半夜輾轉難眠，頻頻要求官員回報前線戰事，更派出他的愛將福康安渡海來台。 林爽文引起的反抗風潮雖大，但終究不是經過精良訓練的部隊，不僅時常發生內鬨，在彰化縣以及鳳山縣等地，還曾因為閩粵情結而發生械鬥。除此之外，在竹苗地區，他們也碰到了為了身家財產安全而自組鄉勇軍抵抗的客家人。這種種紛爭，讓清軍有機可趁。最後林爽文敗走逃入山區，官兵在苗栗山區將他捉拿，整個事件也逐漸宣告落幕。 清帝國對臺灣的控制 林爽文事件如何成為臺灣歷史的轉捩點？ 在這起事件中，除了官方外，位於今天臺中一帶的岸裡大社，也曾經與官兵合作，林爽文之所以於內山中被緝捕到案，就是因為屬於平埔族的岸裡大社居中斡旋，由高山族將其捉拿，交付官府。在這之前，清政府一直覺得「番」是很難管控的族群，林爽文事件之後，清政府改變態度，認為「熟番」是穩定臺灣社會的一個利器。 所謂「熟番」，是清政府對於臺灣原住民的分類，帶著中國傳統中對於域外文化的輕蔑。 清帝國為了控制臺灣，因此設有「番界」，又稱為「土牛線」。居住於番界以外但是歸順於清政府的是「化番」，他們需繳鹿皮為稅，但是不服勞役；在界外的平埔族或是高山族則稱之為「生番」，不繳稅，而清政府亦不准他們越過番界進行貿易。 至於界內的平埔族一律稱之為「熟番」，他們必須納稅，並與漢人移民一樣以農耕為生。清政府為了表示熟番皆為大清子民，施行了「賜姓」，讓平埔族人改換漢姓，例如潘姓、楊姓、李姓……等，此舉也使平埔族慢慢地消融，甚至誤以為先祖來自中國。 一七九○年，在林爽文事件之後，官方重新劃定了「番界」後，開始施行「番屯」制度──也就是利用原住民來維持治安，希望用「以番治番」、「以番治漢」的方式穩定漢人社會，以及防禦「生番」出草的效果，達到了「漢—熟番—生番」的三層制統治模式。 換句話說，這起事件改變了清朝官方對臺的治理政策，也改變了臺灣內部的族群關係。 平埔族的反抗 林爽文事件只是清朝各個大小民變的其中一個例子。清帝國於康熙年間取得臺灣之後，就不斷遭遇反抗，起事的不只有閩粵移民，原住民亦不在少數，甚至包括前面所說的「熟番」。 「熟番」表面上雖是「大清子民」，但清帝國要求平埔族的稅餉以及勞役量高的嚇人，舉例來說，鳳山八社（今高雄、屏東一帶）要承擔臺灣全年稅收的五分之一，這些稅收多用在海防的軍事用途上。一開始，甚至連老弱婦孺也都必須繳納人口稅，後續雖有調整，但數字依然很高。 沉重的稅役，使平埔族從康熙年間開始，就不斷地起身抗清。代表性的案例，就是一七三二年（雍正九年）爆發的大甲西社事件。 大甲西社事件，原本只是一兩個平埔族部落，對於彰化縣（今臺中、彰化）官員的不滿與抗議，最後卻演變為中部一帶幾乎所有番社都參與其中，範圍橫跨大安溪至大甲溪的大規模反抗。 這起事件改變了中部地區熟番勢力的變化，身為「化番」、稅賦較輕的岸裡大社等，因為助官「平亂」，在事件結束之後從接收了原屬於大肚社、大甲西社、沙轆社原有的土地所有權，成為中部地區勢力最強大的社群。 郭百年事件 其實，早在大甲西社事件爆發前，南投地區的水社就曾因為出草文化、賦稅等問題抗清，但不敵清軍力量而失敗，首領骨宗父子也因此被斬，史稱「骨宗事件」。這事件為什麼重要？因為水社的勢力在那之後被大幅削弱，清政府的觸角也伸進了南投地區，漢人的勢力隨後蜂擁而至，而原本住在南投地區的水沙連二十四社，則成為清政府抵禦高山族的屏障。 不幸的是，進入南投的部份閩粵移民，在土地利益的引誘下，打算以偽造文書的方式，取得今天埔里一代的土地。一八一四年，以郭百年為首的移民，就對水沙連二十四社中的埔里社進行誘騙，並且趁埔里社壯丁打獵之際，屠殺剩下的老弱婦孺。 之後官府雖將郭百年定罪，收回墾地交還原主，並且禁止移民進入番界，卻已無濟於事。埔里社的勢力已經大受影響。 經此一事，埔里社失去了原本的優勢，甚至無法抵禦高山族，他們也不再信任移民。於是，他們透過水社從中協調，邀請中部其他平埔部落進入埔里，共同打造一個熟番的開墾、防禦的集團──打里摺，以確保自身的安全。 不過，這些從西部平原遷入的部落，卻也逐漸取代原有埔里熟番的地位，成為了埔里盆地的新主人。 從林爽文事件到郭百年事件，清帝國統治下的臺灣，族群衝突不斷發生。不論是移民的進入或是國家勢力的介入，在平埔族人的經濟、社會和生活等層面上，都是相當大的破壞。他們失去了自己的土地，漸漸地，也將失去自己的文化。 下一篇：臺灣歷史的十個轉捩點：（四）1860年．重啟港口通商 更多故事： 當「扭曲歷史的民族」遇見「記住歷史的民族」──日本人與韓國人的鬥嘴（韓國篇） 2015-05-20 15:37:18 1 【歷史知識考掘學】消失的波斯軍隊下落何處？萊頓大學教授破解歷史謎團 2014-09-07 09:00:21 1 豈止反黒箱：台港洗腦歷史教育、政治宰制及中國史觀 2015-06-10 00:16:42 1 那些年，用「喃字」所寫的越南文 2015-03-14 17:40:10 1 西瓜引發了戰爭──美國與新格拉納達的意外衝突 2015-03-23 09:05:16 1 臺灣人是什麼人？──1897與1952，決定島嶼命運的關鍵時刻 2015-05-08 08:00:52 1 從大逮捕到軍法大審：美麗島事件的珍貴影像記錄（二） 2015-03-13 13:50:31 1 […]
↧
↧
臺灣歷史的十個轉捩點：（二）1662年．鄭成功之死
上一篇：臺灣歷史的十個轉捩點：（一）1568年．荷蘭獨立戰爭 一六六二年六月二十三日，曾經叱吒海陸的鄭成功逝世，年僅三十九歲。 那一年的年初，鄭成功才帶著一干軍民來到臺灣，並將十九歲的長子鄭經留在思明州（今中國廈門）鎮守。 不久後，鄭成功接到鄭經的長子出生的消息。 鄭經，亦名「鄭錦」，他被追隨者以閩南語稱為「錦舍」，也就是「錦少爺」的意思。年輕的錦少爺初為人父，相當喜悅。但他的父親鄭成功，卻是不太高興。鄭經的部下，也憂心此事將掀起波瀾。 鄭成功的苦惱 鄭成功怎麼了？他不是「趕走」了荷蘭人，應該正威風凜凜的展開「建設臺灣」的大業嗎？ 事實上，後世人們盛傳鄭成功「攻克臺灣」一事，並非一朝一夕的事，而且存在著血腥的波折。自一六六一年四月底率軍駛入台江，五月初接手普羅民遮城（今臺南赤崁樓）並將它改名為「東都明京」之後，鄭成功和他的部隊便和留在大員熱蘭遮城（今臺南安平古堡）的荷蘭人展開為期約九個月的僵持；圍城與守城，對雙方來說都不輕鬆，對峙期間，鄭成功甚至殺害了大多數的俘虜。 同時，堅持要拿下荷蘭人根據地的做法，也讓不少和他一起打拚的夥伴感到不諒解︰為什麼非要打大員不可？忙著打大員，難道不「反清復明」了嗎？於是，部將抗命、兵士脫逃，大小齟齬層出。 就是在此時，鄭成功又接獲一連串從中國傳來的壞消息︰其父鄭芝龍和家眷十餘人在遙遠而寒冷的北方被清朝政府處死、姻親投降清朝、南明的永曆皇帝被害……等等。 接著是鄭經一舉得男的消息送到，但鄭成功還來不及高興，隨即得知：這長孫是鄭經與幼子的乳母婚外情的產物。 若以後見之明來看，這也很可能是壓垮「國姓爺」的最後一根稻草。在這一連串打擊後，來到臺灣還沒多久的鄭成功，就離開了人世。這座島嶼，成為了他的埋骨之處。 鄭成功之死，對臺灣造成了什麼影響？ 就在他屍骨未寒之際，他的弟弟鄭襲與長子鄭經，分別在東都明京和思明州宣告接班。換句話說，鄭氏家族的內部開始分裂。接著鄭經發兵東都，鬥倒叔父，又返回思明州，直到一六六四年，不再能夠掌控福建沿海的島嶼，才又回到臺灣。在那之後，能夠「反攻大陸」的希望已經越來越渺茫。 鄭氏政權的版圖 回過頭看，鄭氏政權勢力所及的地理範圍，自始至終都和我們今天所認知的「臺灣」有很大一段差距。鄭成功下令實施「屯墾」的範圍，北至噶瑪蘭（今宜蘭一帶），南至瑯嶠（今屏東縣恆春鎮）。 一六六四年三月，鄭經將手下的所有軍隊帶到臺灣，在父親當家時所建立的基礎上，持續推行「寓兵於農」；不過，大肚地區的拍布拉（Papora）族人和瑯嶠地區的族人，對於唐山人的活動並不感到欣然，時常與踏上傳統領域的鄭軍發生激烈衝突。 在既有住民的反對下，鄭氏所派出的士兵，並沒有辦法「如入無人之境」。不管今日全台各地的鄭成功神話有多麼活靈活現，鄭氏政權實際控制的範圍，大約是北至二林（今彰化縣二林鎮）、南到茄藤（今屏東縣佳冬鄉），也有人說範圍其實更小。 不過，鄭軍的幾度征伐，也使荷蘭時代維持半獨立狀態、由臺灣中部一、二十個聚落聯合組成的「大肚王國」逐漸瓦解、沒落。 鄭氏政權與清政府 回顧鄭氏家族的所作所為，除了打著「奉明正朔」的政治旗幟，以海上商盜集團起家的他們，始終未將眼光轉離海洋。 鄭經和他的父親都嘗試「反攻大陸」，康熙時代的三藩起事，也有鄭氏家族參與的記錄，但都功敗垂成。他們也曾經想要進攻呂宋，以求家業穩固。另外，清政府的海禁政策，反而促成他們對海上貿易的壟斷。 一六八三年，原本曾經在鄭氏集團服務的施琅，登陸臺灣接受鄭克塽的投降後，上疏朝廷，詢問要「棄台」抑或要「留台」；康熙皇帝對臺灣不是很感興趣，將棄留交付相關大臣去討論，而施琅以外的大臣，大多不認為有必要將臺灣納入版圖。 為何如此？綜合大家的意見：一來，臺灣本非中國的一部分；二來，若說要增加新領土，進駐臺灣必須耗費相當多的成本，在當時的北京官員看來，一點也不划算。然而施琅終究以臺灣是好地方、放棄臺灣出大亂子等作為論述，最終說服了康熙皇帝，臺灣從此成為清帝國的領土。 下一篇：臺灣歷史的十個轉捩點（三）1786年．林爽文事件 更多故事： 《刺客教條》的原型──讓皇帝與蘇丹顫慄的阿薩辛(Assassins) 2014-11-08 21:28:29 1 蟲蟲危機：消滅「南京蟲」大作戰 2014-08-22 11:55:12 1 【大人的世界史】不能結婚的男人和女人 2014-10-04 23:47:34 1 當皇太后成為影中人─慈禧攝影集1903-1904 (一) 2014-12-11 00:07:13 1 獵巫行動的最後犧牲者──安娜‧戈狄(Anna Göldi)的審判 2014-10-22 14:25:02 1 飲料的文化交流：日本的咖啡文化 2014-12-02 19:31:59 1 賽德克．巴萊之後，霧社事件遺族的真實故事──《餘生》電影預告 2014-09-17 14:48:53 […]
↧
臺灣歷史的十個轉捩點：（八）1947年．二二八事件及其後
上一篇：臺灣歷史的十個轉捩點：（七）1936年．國民精神總動員 一九四七年春天，臺北出了大代誌。 島嶼各處的人們是這樣聽聞的︰二月二十七日傍晚時分，素來名為緝私、實則假公濟私的專賣局查緝員和警察大隊警員在臺北市的太平町（今延平北路一帶）因為緝菸行動和民眾爆發衝突，除了打傷菸販，還開槍擊殺路人。 對紀律敗壞又大量掠奪臺灣資源的國民黨政府早已很是感冒的市民聚集起來，要求懲兇，然而未果。不僅未果，越是往上陳情，所得到的答覆越是殘暴。隔日，當人們來到行政長官公署，得到的，竟是二十多響的機槍掃射。 群情沸騰了，消息傳開了，全臺各地都開始了動作。 對「祖國」的失望 此時的臺灣的族群組成，已由來自中國的閩粵移民為多數，在家中刻著中國的堂號、說著來自中國的閩粵方言，大部分的臺灣人仍有對中國存在著「祖國」的印象。二戰之後，臺灣人原以為身為戰勝者的中國必然比日本優越，甚至熱烈地歡迎過中國軍隊來臺。但是，對於「祖國」的美好想像，卻在軍隊登陸之後完全破滅。 緝菸事件雖為二二八的導火線，但是接收台灣的行政長官公署和軍隊的各種問題才是真正的原因。中國官員、軍人與臺人格格不入的生活習慣、敗壞的軍紀與種種貪腐行徑，使得臺灣民怨頓起。以高雄地區為例，一九四七年二月二十四日，高雄市參議員便在參議會提出糧食、物價、教育等諸多問題質詢，然而，官員的答覆顢頇而愚蠢，人民的失望與憤怒於是持續累積。 二月二十八日，得知臺北事發的高雄要塞司令部司令彭孟緝，令各部隊停止差假，並調整軍力佈署。同時，高雄市區內的衝突層出，情勢日趨緊張。 當二二八事件也在高雄延燒起來，高雄第一中學有一群學生，與雄女、雄工、雄商等其他學校學生一起勇敢的站出，來組織自衛隊，以生命守護校園，並且保護其他人們的生命安全。 為什麼學生會站出來呢？ 在日本時代的臺灣，人們普遍有著學校是神聖場域的觀念，而這樣的觀念，在戰後，由受過日本教育的人們延續了下來。從知名畫家廖繼春在戰後初期的一番作為，可以稍稍窺見臺灣知識分子的自覺。 事情是這樣的︰第二次世界大戰甫結束的那些日子，作為臺南一中（戰前為臺南州立第二中學）唯一的台籍教員，廖繼春自覺有義務保護校產，漏夜在教職員宿舍門前貼上寫有「臺南一中公產」的字條，以防止屬於學校的屋舍為乍到之人的草繩一拉、粉筆一畫，在戰後混亂的社會景況裡，就此粗暴而草率的易主。 高雄的學生們，也是出於對校園以及社會的使命感，挺身而出。 兩個二二八事件 二二八事件，事實上包含兩個截然不同的階段：二月二十八日到三月八日中午，以及三月八日中午到五月十五日。 前面八天半所發生的事情，主要是各地人們群起反抗不義，以及本地菁英嘗試和陳儀談判。後一階段，則是中華民國中央政府派軍隊來台，於基隆和高雄登陸，以「綏靖」等為名目，實施全島性的逮捕與殺戮，歷時兩個月又一週。 而在前面所提到的高雄等地，甚至在中央派出的軍隊到來之前，便遭遇了彭孟緝等人的猛烈攻擊。 三月八日，登岸的軍隊來勢洶洶，報社、學生、處委會委員首當其衝。五家民營報紙在軍隊甫上岸便遭到搗毀；幾天內，本地新聞界人士，不是死亡便是逃亡；從此，與事件的相關報導，就只剩下官方的說法。就臺北而言，在軍隊掃蕩下，動輒上百學生遭到槍殺。3月10日，陳儀解散處委會，積極參與的委員也成為逮捕和槍殺的對象。 其他地方也是如此，槍聲響起，臺灣許許多多的秀異人士，就此喪失生命。遍佈臺灣的屠殺事件，可以列成一張好像沒有盡頭的名單，而活下來的人所面對的，則是恐懼、孤寂、噤聲，是痛楚與禁忌的漫長歲月。 嘸倘插政治？ 一九四七年春天開始的這場捕殺，除了為島嶼帶來大量的、立即的死難，也造成了島嶼上人們對未來的幻滅，以及生命力的消亡。在二二八之後，中華民國撤退來臺，隨之而來的國民黨情報組織，在臺灣製造了長達數十年的白色恐怖，成為臺灣人揮之不去的陰影。 如果你是當時的臺灣人，那麼鄰人的、家人的、地方人士的經驗會告訴你：你安份守己、你急公好義、你懷抱改造社會的理想，都可能就此「被」與世隔絕。僅僅是一個念頭、一句話，就足以構成一個人、一個家的慘劇，最好什麼都不要說、不要想、只要認真工作賺錢養家，永遠不要反抗權威，這樣就能保護自己和家人。 直至今日，一部分的臺灣人即便耿直勤懇、無愧於天地，仍舊迴避、害怕、並且阻止後輩「插政治」（Tshap tsìng-tī）——這樣的「選擇」，和二二八以來的這段歷史直接相關。至於死去的亡魂，雖然在漫長的等待後，等到了中華民國總統們的致歉，但是那些陷人入罪、實行屠殺的加害者們，卻在「服從命令」、「和解原諒」、「歷史共業」等說詞掩護下，從未正視他們犯下的罪行。 無論經過多少歲月，歷史的傷痕也不會自動消去，但切膚的痛楚有機會被撫平。不過，撫平的契機，不會脫胎於放任；契機，或許只能發軔自勇敢。 下一篇：臺灣歷史的十個轉捩點：（九）1951年．舊金山和約簽訂 更多故事： 【臺灣吧EP8】當住在這裡好久的我們遇上「國語」 2015-06-09 19:42:53 1 【三國蜘蛛網】水鏡補習班：三國孩子的第一選擇 2015-05-18 18:32:54 1 【認識古埃及系列之一】早期王朝時期（約3000-2575 B.C.前） 2015-03-02 15:10:07 1 【國父「們」的故事】同盟會篇：消失的光復會(第二彈 很威的文人們) 2015-01-09 15:59:32 1 【沒有名字的人】五個平埔族年輕人的自我追尋：（2/5）外公與我，和那些屬於噶哈巫的種種 2015-05-26 10:45:38 1 雍正：感覺自己萌萌der 2014-11-06 10:54:32 1 走過臺灣──一款以臺灣歷史為主題的桌上遊戲 […]
↧
臺灣歷史的十個轉捩點：（六）1908年．鐵路縱貫線開通
上一篇：臺灣歷史的十個轉捩點：（五）1895年．馬關條約簽訂 一八九五年日本領台之後，最重要的問題之一，就是如何掌控這座島嶼──這座島上，各處都還有武裝反抗的人民。 出於統治的需要，臺灣總督府將修建「鐵路」視為治理臺灣的首要任務。從一八九九年，日本開始進行臺灣縱貫鐵路的修築，北起基隆，南至打狗，由長谷川謹介擔任總工程師。這條縱貫鐵路歷經九年的修築，終於在一九○八年四月二十日正式開通。 為了宣傳這條全新打造的縱貫線，總督府在現今臺北車站對面新光三越百貨的位置，興建當時最豪華的「臺灣鐵道旅館」，並且在十月二十四日於臺中公園舉辦了盛大的「縱貫鐵路全通式」。 縱貫線的誕生，象徵著帝國權力利用了新的現代技術，控制著這座新取得的島嶼。 談到臺灣的鐵路歷史，過去的教科書總是說，清代臺灣巡撫劉銘傳修築了第一條鐵路，是臺灣現代化之父。不過，其實劉銘傳當初修建的鐵路，只有基隆到新竹一段，而且施工品質不佳，幾乎難以使用。是要到日本政府來了之後，鐵路才真正在臺灣的歷史上扮演了實質的重要地位。 除了縱貫線，總督府也興建了宜蘭線，並著手進行臺東線（花蓮到臺東）的修築。 在修築臺東線之際，平地的反日勢力大多已平定，日本準備要將統治勢力，從清帝國原先控制的「淺山」延伸至「深山」，並對原住民進行武力鎮壓。這也就是臺灣第五任總督佐久間左馬太的「五年理蕃計畫」。佐久間左馬太甚至還曾經親自出馬，參與讓原住民死傷慘烈的「太魯閣征戰」中。 在實施了兩次「五年理蕃計畫」之後，一九一五年，總督府正式宣告山區反日勢力平定，只是他們的強力鎮壓，卻埋下了十五年後「霧社事件」的因子。 不過，儘管鎮壓了原住民，臺東線的修築還是面臨很大困難，遠遠超過總督府的想像。首先，花東地區的地質形態各異，很難搭建鐵路。其次，勞力嚴重缺乏，而且人力管理不易，再加上花東地區衛生狀況險惡，許多日本技師染病亡故。 臺東線鐵路第一期工程（花蓮至玉里），在一九一六年完工，十年之後，玉里至里壠（今天的關山）才完工，終於可以從花蓮直抵臺東。 日本人建造鐵路的目的，是為了將臺灣的資源更有效率地，也就是為了實施經濟剝削，而其中，最大宗的貨物就是甘蔗。當時糖廠鐵路網遍佈西部平原，日本強迫臺灣人配合糖廠低價收購政策，壓榨臺灣人的勞力與物資，因此有諺語：「第一憨，種甘蔗給會社磅。」 不過，說來諷刺，臺灣東西有中央山脈阻隔，南北又受東西向溪流橫斷，交通不便，因此很難相互聯絡。然而，外來殖民者因為統治的需要而打造了鐵路，卻也讓住民之間更容易互通有無，進行物資的交換或是訊息的流通。 換句話說，鐵路的完成對於臺灣具有兩面性。一方面，因為鐵路的四通八達，加速了日本對於臺灣的殖民剝削，帶給臺灣農民極大的苦痛；但同時，也因為新式運輸帶來的便利，不僅讓住民受惠，也隱然推動臺灣人民發展為一個整體。 下一篇：臺灣歷史的十個轉捩點：（七）1936年．國民精神總動員 更多故事： 兩百年的思念：想要反清復明的韓國人和他們的中國故事 2014-08-27 13:16:29 1 【歷史知識考掘學】蒙古人統治下的基督徒生活是怎樣的？——俄羅斯發現金帳汗國城市的基督教聚落 2014-12-13 08:59:13 1 湖南人的獨立制憲：中國歷史上第一部由省頒發的憲法 2015-05-29 17:14:09 1 中國、日本，以及圍繞著琉球的爭議 2015-04-05 15:52:41 1 舊物的故事：從耶路撒冷到羅馬 2014-12-20 08:43:21 1 從德川時代到311：日本的現代歷史 2014-10-08 16:09:03 1 【海之古典想像】（一）古希臘語中的海洋 2015-06-15 18:43:58 1 從大逮捕到軍法大審：美麗島事件的珍貴影像記錄（二） 2015-03-13 13:50:31 1 【沒有名字的人】五個平埔族年輕人的自我追尋：（1/5）拒絕在歷史裡流浪 2015-05-24 10:00:59 1 你，要選擇什麼樣的道路？──搶先閱讀《帝國崛起：一場歷史的思辨之旅2》（二） 2014-12-20 08:26:24 […]
↧
臺灣歷史的十個轉捩點：（七）1936年．國民精神總動員
上一篇：臺灣歷史的十個轉捩點：（六）1908年．鐵路縱貫線開通 一九三六年九月，小林躋造就任第十七任臺灣總督。當時日本與中國的情勢已經有些緊張，只是尚未正式開戰。有鑑於此，小林總督正式將「皇民化」列為統治臺灣的主軸，開啓了臺灣的皇民化時期。 皇民化運動的推行，象徵了臺灣即將捲入日本帝國的戰爭，成為戰爭機器的命運。 說到「皇民」這兩個字，大家一定不陌生，二○一四年的臺北市長選舉中，某位郝姓退休將領就曾指責另一候選人是「皇民後裔」。不過，皇民化運動到底是什麼？ 簡單來說，皇民化運動可分為二階段：第一階段是「國民精神總動員」時期（一九三六－一九四○），在這段期間內，臺灣總督府透過各種思想宣傳與精神動員，強化臺灣人作為日本臣民的思想。第二階段為「皇民奉公運動」時期（一九四一－一九四五），從太平洋戰爭爆發開始，日本藉由各種奉公會團體的成立，強迫臺灣人以實際行動為天皇服務。 臺灣總督府透過這兩階段的皇民化運動，要求臺灣人改日本姓氏，推行國語（日語）運動，在精神層面上讓臺灣人「去漢化」與「日本化」，同時在物資與人力動員上，將臺灣整併為日本戰爭機器的一環。 莎韻之鐘 提到皇民化運動時期的宣傳，最有名的就是「莎韻之鐘」。 「莎韻之鐘」故事中的男主角是一名教師，名叫田北正記。自從一九三七年七月盧溝橋事變爆發後，中日正式開戰，日本軍力吃緊，因此開始徵召在殖民地的日本男性。田北也收到了徵兵令，動身前往中國華北作戰。 至於女主角莎韻，是一名居住於宜蘭南澳的泰雅族少女。一九三八年九月，她協助一名叫做田北老師搬運行李。兩人在宜蘭山區遭遇颱風，溪水暴漲，莎韻不幸在南溪便橋上失足跌落，被溪水捲走。 這件事情最初由當時臺灣最大的報社《臺灣日日新報》報導，後來被多方轉載和大肆渲染。有什麼比純潔的原住民少女自我犧牲更動人的事跡呢？莎韻自我犧牲的義行，符合當時皇民化運動的風潮，成為臺灣總督府成功的理蕃政策與皇民化運動的最佳素材。 一九四一年，第十八任臺灣總督長谷川清頒贈一座刻有「愛國少女莎韻之鐘」字樣的銅鐘給莎韻的家屬，這便是「莎韻之鐘」的由來。後來臺灣總督府還出資邀請業者拍攝電影《莎韻之鐘》，由知名演員李香蘭主演，臺灣之外，還到滿洲、上海等日本佔領地上映。 臺籍日本兵 從莎韻之鐘的例子，我們可以知道，皇民化運動的目的是將臺灣人改造成日本人，將身心靈奉獻給天皇，其中貫徹得最徹底的當屬「台籍日本兵」，他們以鮮血奉獻給日本帝國。 一九四一年，太平洋戰爭爆發後，因為日本兵力吃緊，繼朝鮮之後，一九四二年日本也在臺灣實行「陸軍特別志願兵制度」，隔年實行「海軍特別志願兵制度」，以臺灣人「志願兵」補充日本兵力之不足。 因為情勢極度惡化，一九四五年開始，日本在約六百萬人口的臺灣實施徵兵制。不論是「志願兵」或者「徵兵」，總計有二十萬原住民、漢人構成的「台籍日本兵」以軍人或軍屬身份參與戰爭，前往爪哇、呂宋、馬來半島等地作戰，約有三萬人陣亡。 存活的「台籍日本兵」命運各異，戰爭結束後，有的被遣返日本，卻發現日本早已將他除籍，此後過著沒有國籍的日子。有的在東南亞成為棄民，只得在當地終其一生。有些成為中國軍隊，被迫投入國共內戰，被共產黨俘虜後，又被迫投入韓戰。 盟軍轟炸臺灣 就算沒有加入日本軍隊的臺灣人，也沒能逃過戰爭的摧殘。 中日戰爭爆發後，臺灣成為日本帝國第一個被同盟國轟炸的領地。一九三七年起，中華民國空軍相繼轟炸了新竹及松山機場；美國正式向日本宣戰後，一九四四年又投下六百五十噸炸藥，轟炸高雄航空隊及海軍第六十一航空廠，卻間接造成岡山百姓死傷慘重；南進軍工重鎮的高雄，遂成為太平洋戰爭期間遭受美軍轟炸最多次的臺灣城市。 一九四五年美軍奪得硫磺島，臺灣與沖繩成為日本帝國「絕對國防圈」最前線，美軍欲取沖繩以炸東京，為阻絕駐台日軍北上馳援，於是先奪取臺灣全島制空優勢，四月起，臺北、花蓮、臺中、嘉義、臺南、高雄皆遭到持續性轟炸。 該年五月三十一日「臺北大空襲」最為慘烈；臺灣總督府、臺灣鐵道飯店（今新光大樓）、軍司令部、臺北帝大附屬醫院(今台大醫院)、臺北車站、臺灣銀行、臺北公園（今二二八公園）、臺北高等法院皆無倖免。僅僅三個小時就投放三千八百枚炸彈，臺北市民死傷超過三千人，無家可歸者不計其數。 許多老一輩的臺灣人，至今仍有躲避空襲的恐怖回憶，但是，在中華民國政府來台後，這些經驗很少能進入官方書寫的歷史當中，只能被壓抑地成為了無聲的記憶，甚至把空襲說是日本轟炸臺灣。 不管是皇民化運動、「台籍日本兵」、被美軍轟炸，都是臺灣人無法選擇的宿命，二戰終結，臺灣因日本戰敗，也跟著成了戰敗者，被盟軍接管。就當臺灣人民以為戰爭終於遠離，卻沒想到前來接收的中華民國，又把臺灣的資源用於國共內戰，臺灣的命運，更在一場會議中被擅自做了決定。 但在那之前，另一場大事，也改變了臺灣的歷史方向。 下一篇：臺灣歷史的十個轉捩點（八）1947年．二二八事件及其後 更多故事： 【沒有名字的人】五個平埔族年輕人的自我追尋：（2/5）外公與我，和那些屬於噶哈巫的種種 2015-05-26 10:45:38 1 轉型正義：民主化的西班牙這麼做，臺灣可以如何借鏡？（二） 2015-03-02 12:13:24 1 荷蘭王國憲法200週年(上)：從共和國走向君主國的崎嶇旅程 2015-03-10 21:39:03 1 「誰是納粹，由我們決定」──納粹成員在共產東德的經歷 2014-09-24 09:46:57 1 【臺灣吧 EP5】全球瘋傳，臺灣人不告訴你的，228事件 2015-02-27 20:34:59 1 【臺灣吧EP7】RCA：那些黑色的夏日，以及曾經以為的輝煌 2015-05-05 14:45:37 1 嘴上無毛，辦事不牢──歐洲歷史上的鬍子美學 2014-12-30 18:46:24 […]
↧
↧
臺灣歷史的十個轉捩點：（一）1568年．荷蘭獨立戰爭
前言：臺灣歷史的十個轉捩點：前言 今天我們所知道的荷蘭，原本是屬於西班牙統轄的低地行省。它所提供的稅收，佔了西班牙近半的收入，可見這個地方重要的經濟地位。不過，連年的苛稅與戰爭，終於讓幾個低地行省起而反抗西班牙，追求獨立。一五六八年。荷蘭獨立戰爭爆發，整整打了八十年。 一五八一年，荷蘭獨立戰爭爆發不久，其中七個低地行省就聯合起來，宣布成立「尼德蘭七省共和國」（De Republiek der Zeven Verenigde Nederlanden，以下簡稱荷蘭），達成實質獨立，並開始對西班牙海外據點發動攻擊。 西班牙失去稅金來源，又遭到荷蘭迎頭痛擊。終於，在一六四八年，西班牙國王菲利浦四世簽下了《明斯特和約》(Peace of Münster)後，確立荷蘭的法理獨立地位。 其實，荷蘭獨立戰爭也是一六一八年開始的歐洲宗教戰爭（又稱三十年戰爭）的一部分。這場哈布斯堡王朝對上新教國家的大混戰，最後由新教國家獲勝，參戰各方簽訂了被視為現代國際條約濫觴的《西發里亞條約》（Treaty of of Westphalia），《明斯特和約》也包含在其中。 《西發里亞條約》讓荷蘭、瑞士等國家得以興起，也讓原先的海上霸主西班牙沒落，讓「既不神聖、也不羅馬、更非帝國」的神聖羅馬帝國變得名存實亡，可說深深地影響了現代世界的樣貌。 不過，這場遠在歐洲的宗教戰爭，跟地球另一端的臺灣又有什麼關係呢？ 台灣捲入荷、西之爭 讓我們把時間再往回倒一點。 十六世紀下半葉後，西班牙與荷蘭相繼來到東亞，西班牙駐守於今日菲律賓、荷蘭則經營著印尼。當時，統治日本的豐臣秀吉於一五九○年代出兵朝鮮半島時，就曾要提及攻打「南蠻」（即歐洲人）。從那時起，西班牙人就已經警覺臺灣作為防禦日本南下、經略東北亞貿易的地理優越性。 無獨有偶，荷蘭人也察覺了這件事。因此，他們改變原本在明帝國東南沿海侵擾西班牙商船的作法，企圖直接建立一個橫亙在明帝國與西屬馬尼拉據點之間的殖民地，打亂西班牙人的貿易布局。為此，荷蘭人接連嘗試攻擊澳門（當時葡萄牙人在亞洲的據點），還有明帝國統轄的澎湖，但都已失敗告終。 直到一六二二年，荷蘭與明帝國的官員談判，雙方達成共識，荷蘭轉向無人管轄的臺灣。荷蘭東印度公司第一任總督宋克（Martinus Sonk），在海商李旦的幫助下，順利在安平建立了熱蘭遮城，開始經略「大員」──今天的臺南安平。 為了遏制荷蘭的擴張，西班牙人決定於一六二六年，在雞籠灣小島上建立「聖薩爾瓦多城」（Fort San Salvador，位於今基隆和平島），隨後又在淡水建立「聖多明哥城」(Santo Domingo)。 只是，西班牙沒有荷蘭幸運，一六三三年之後，西班牙被日本幕府逐出境外，無法拓展對日貿易。臺灣這個據點也無法經濟自主，更難以與荷蘭抗衡。 屋漏偏逢連夜雨，當時西班牙捲入宗教戰爭多年， 再加上世界白銀減產，母國經濟疲軟，西屬馬尼拉當局毅然決然自廢「聖薩爾瓦多城」減少開支。在此消彼長的情勢下，一六四二年荷軍遂由雞籠入侵，西班牙從此全面棄守臺灣。 六年後，西班牙在歐洲徹底被擊敗，荷蘭宣告獨立成功。原先不屬於任何國家的臺灣，也被當成了荷蘭拓展遠東海運線的前哨站。 那是歐洲歷史上的大航海時代，也是荷蘭獨立革命的年代，而臺灣，就這樣捲進了國際洪流的浪花當中。 當時的荷蘭，還曾經到過位於大西洋西岸的另一座島嶼──後來變成了今天的紐約。如果打開一張世界地圖，或許我們會透過這段歷史，在臺灣與紐約畫出一條隱隱相連、卻又為人遺忘的路線。 平埔族與荷蘭、明帝國的移民 新來到臺灣的荷蘭人，首先遇上的居民是平埔族。荷蘭人所留下的記錄顯示，在荷蘭可控制的北台灣、西部平原、屏東平原、恆春半島以及台東等地區，平埔族的人口約在六到十萬人之間、總數約有三百多社，其中中包含了南部西拉雅、中部的水沙連、大肚王國……等各自為政的社群體制。 其中的大肚王，被他的人民稱為「白晝之王」，他所統治的「王國」其實是一個多部落、多族群的組織。以大肚社為中心，有二十餘個部落加入，包含了巴宰、巴布拉和洪雅等族群。不過大肚王對於人民沒有生殺大權，但可控制首獲獵物權、仲裁世俗紛爭、提供部份實質庇護、扮演祭儀中的象徵性等。 荷蘭人曾經和大肚王發生衝突，但由於勢力龐大，所以荷蘭人與大肚王最後達成協議，大肚王保留原有的權力，但需配合東印度公司，變成半獨立的部落聯盟。所謂的「大肚王國」在後來的時代遭到政權的強力打壓，於十八世紀消失。 至於與荷蘭要塞較為接近的南部西拉雅諸社，由於生活領域與荷蘭人重疊，雙方屢有衝突，荷蘭利用了諸社之間的不合，以武力進攻蕭壟、麻豆社後，迫使西拉雅人接受荷蘭制定的種種規定，以取得殖民的經濟利益。為了推行政令與宣揚基督新教，荷蘭在臺初期的宣教士，以羅馬拼音記錄了平埔族的語言。原先是為了控制的需要，不過這套文字系統後來被沿用了上百年，由於主要於新港一帶被發現，因此稱為「新港文書」。 此時，正值明末，荷蘭以武力取得了許多土地後，遂招募大量躲避戰禍的閩粵移民來臺，提供耕牛、農具和種子。不過，這些移民僅有繳稅義務，沒有土地所有權，當然也不會有集會結社自由。荷蘭人也對平埔族和移民分而治之，嚴禁雙方交流。這種高壓剝削的經營模式，終於在一六五二年引發「郭懷一事件」。 通曉荷蘭語的郭懷一，在日本曾經為鄭芝龍船隊代表，負責與荷蘭東印度公司的平戶港商務館往來。後來他移居臺灣笨港（今雲林北港與嘉義新港），成為當地漢人領袖，特殊的出身引起在臺的荷蘭政府忌憚，因此授與他漢人領袖「大結首」地位（類似保甲），企圖攏絡以就近監視。 郭懷一對荷蘭人治台情況頗為不滿，所以早就曾向鄭芝龍、鄭成功提出過派兵來台，但鄭氏不予理會，郭懷一失望之餘，轉向寄望聯合好不容易逃離故鄉烽火、追求自由的移民。 一六五二年九月八日清晨，郭懷一率領約四千人的反抗軍，手拿農具、火把當武器，攻下荷蘭「普羅民遮城」（Provintia，今赤崁樓）。只是在荷蘭火力的抵禦下，行動宣告失敗。 八年後，明亡清興，海盜出身又自認是明帝國忠臣的鄭成功失去在原先的根據地，一路敗退到澎湖，才終於決定奪取臺灣。 一六六一年四月底，鄭軍先將防禦力較弱的普羅民遮城攻破。一六六二年，熱蘭遮城也守不住了。該年二月一日，最後的荷蘭總督揆一（Frederick Coyett）代表荷蘭在降書上簽了字，荷蘭自此失去經營四十年的據點。 臺灣的命運，也走入了另一個方向。 下一篇：臺灣歷史的十個轉捩點：（二）1662年．鄭成功之死 更多故事： 【認識古埃及系列之六】新王國（1540-1070 B.C.） 2015-04-27 09:07:35 1 【歷史關鍵詞】啟蒙：理性與科學，真的讓我們更幸福了嗎？ 2015-04-19 […]
↧
臺灣歷史的十個轉捩點：（四）1860年．重啟港口通商
上一篇：歷史的十個轉捩點：（三）1786年．林爽文事件 一八五七年，如果你還記得課本說的，英法聯軍迫使清帝國簽訂《天津條約》。因為這一個條約，一八六○年臺灣的雞籠、滬尾、安平、打狗等港口，作為對外國的通商口岸，重新開放。 在這之前的一百多年內，清帝國統治下的臺灣，以對渡口岸的角色，多數的貿易都侷限在東亞沿海地帶，較為封閉。因為這一次重啟港口通商，不只是臺灣的貿易因而有了新的面貌，臺灣的社會與經濟也隨之出現劇烈變化。 開港前後的比較 貿易一直是臺灣經濟收入的重要來源。如果以這次「開港通商」為分水嶺，在此之前，臺灣主要經濟以貿易與農業為主，對口貿易地區主要為清帝國內部。清中葉之前，臺灣主要輸出米、麥、鹿皮以及白糖為主，對清帝國而言，輸出米糧是臺灣最重要的價值之一。 開港之後，通商口岸附近開始設置洋行，許多仕紳或地方豪強趁勢崛起，其影響力直至今日依然存在。此時，因臺灣的地形、土質、氣候，以及在英國商人從福建引進茶作等人為操縱的關係，「茶、糖、樟腦」便成為清代臺灣末期主要的經濟作物。一八六八年到一八九五年間，此三種商品出口總值，就占同期臺灣出口總值的百分之九十四。 其中，又以茶葉為最大宗。 一八五六年，福建茶種引進臺灣後，臺灣茶業的產值便逐漸增大，甚至在價格與品質上也越發與福建一別苗頭，甚至有過之而無不及的情況出現，其中最大輸出國為美國，其次為英國以及南洋地區。 茶葉的種植和生產，帶動了北臺灣的經濟發展，臺灣政治中心也跟著逐漸北移，加上北臺灣山區亦多為另一項重要作物──樟腦的生產地，因此在經濟利益的驅使下，清政府對於高山族的管控更加緊縮，過去教科書上所說的「開山撫番」，便是在這樣的條件下產生的制度，原住民也因此受到壓迫，進而出現了大規模的遷徙。 和茶葉與糖同樣重要的樟腦，是因為「賽璐珞」的發明而受到重視，在塑膠發明以前，賽璐珞是最早的可塑樹脂。 一八九○年之前，樟腦的市場，就是臺灣與日本兩個有生產天然樟樹的地方相互競爭。但是因臺灣樟樹生長地區多為深山，開採樟腦風險也相對較高，加上當時臺灣的熬腦的技術並無日本先進，品質不穩，因此這段期間日本在樟腦業上仍居上風。 話雖如此，臺灣的樟腦資源仍因全球需求量大增，衍生出臺灣樟腦業被英國人壟斷、促使清政府想將販賣權收歸國有，英國商人和清廷官兵進而發生衝突，並於1868年爆發樟腦戰爭。當時，駐香港的英軍派艦攻打安平，揚言要攻下臺灣，不過最後在臺灣仕紳的斡旋下，暫時停火，英清雙方簽訂了〈樟腦條約〉，臺灣的樟腦業也由英國所壟斷。 一八九○年後，因日本樟樹被開閥殆盡，清政府的開山撫番，促使業者可進入深山，再加以技術精進，臺灣因而成為樟腦的主要出產地，直到日治時期依然如此。可是樟腦業的蓬勃，帶來了臺灣山林無可彌補的浩劫，也使原先在山林中生活的原住民受到干擾。樟腦業的興衰，顯示不管是英國、中國或日本，都只在乎他們自身的利益，臺灣的人、土地或者山林，並非他們關注的焦點。 而臺灣的糖業，最早可追溯到荷西時期。在整個清朝統治時期，糖也都是臺灣主要出口品之一，開港通商前主要銷往中國以及日本，開港之後更銷往澳洲、西歐、南北美洲等地。 一八六○年到一八九五年間，臺灣糖業出口分為兩個部分，一個為白糖與紅糖，白糖主要銷往中國華北地區，少部分銷往日本。紅糖的部分則遍及中國、日本與歐美各國，成為食用、精製成白糖或是製成糖果的原料。直至日治時期，臺灣糖業依然是臺灣的經濟命脈之一。 經濟作物帶來的影響 茶、糖、樟腦改變了臺灣的社會經濟架構，除前面所言買辦、仕紳的崛起，更因為這些經濟作物多在沿山地區或是山區，而這些地方多為粵民或漳籍人士居住的地方，因此改變了粵籍以及漳籍人士的身分地位，並縮短閩粵、漳泉之間的差異與隔閡。 茶、糖、樟腦的生產提供了許多的就業機會，此時清政府在台的稅收主要來自出口貿易，而非以往的各類田租，清廷遂命沈葆楨、劉銘傳等官員，以臺灣為實驗「新政」的白老鼠，做了一些現代化的基礎建設，只是成效有限。 此一時期，臺灣雖然提昇了國際能見度，卻沒有太多的影響力，寶貴的山林與源源不斷的物產，不過是世界列強在貿易戰爭上的資本。自顧不暇的清帝國，實行的新政只是皮毛，於甲午戰爭中被日本徹底打敗，臺灣再次被轉手讓人。 下一篇：臺灣歷史的十個轉捩點：（五）1895年．馬關條約簽訂 更多故事： 其實，當年鄧小平都不願意收回香港──從歷史角度看「一國兩制」的本質 2014-12-22 01:03:43 1 深入檢證：「微調」後的歷史課本到底變成了什麼模樣？ 2015-04-25 16:27:15 1 轉型正義：民主化的西班牙這麼做，臺灣可以如何借鏡？（二） 2015-03-02 12:13:24 1 【神北克漫畫工作室】國奴──第二話：初次見面 2014-12-04 04:18:00 1 【歷史小說連載】鄭森：大明命脈的危局──父子交心（一） 2015-02-12 05:05:27 1 法國大革命前夕的流行歌曲──18世紀巴黎的新聞與媒體（三） 2015-04-18 09:53:28 1 「萬民傘」：傳統中國民眾如何送別地方官 2014-10-10 17:09:56 1 【臺灣吧EP7】吃飯還是吃麵好？──你不知道的臺灣飲食史 2015-05-07 15:57:59 1 【台語原來是這樣】「夜市」的台語怎麼說──藏在日常詞彙中的台灣生活史 2015-05-27 […]
↧
臺灣歷史的十個轉捩點：（十）1979年．臺灣關係法
上一篇：臺灣歷史的十個轉捩點：（九）1951年．舊金山和約簽訂 一九七一年十月二十五日，聯合國大會通過了阿爾巴尼亞等二十三國聯署提出的《第2758號決議案》，承認中華人民共和國政府是聯合國體系唯一合法中國代表、安全理事會常任理事國，繼承所有中華民國在聯合國既有權利。稍晚，同場會議以十票之差否決了美國提出的《雙重代表權決議草案》，中華民國徹底失去在聯合國的地位。 隨後，中華民國政府為了挽回面子，公開宣稱是因為「漢賊不兩立」的原則才主動退出聯合國。其實，中華民國的外交官早知失去中國代表權一事勢不可擋，所以才尋求雙重代表權的可能。只是，他們意圖代表的仍是中國，而非臺灣。 退出聯合國，對於當時在臺灣的中華民國政府是一個重大的打擊。至於這座島嶼上的人民，又將面對什麼局面。這就不能不從臺灣與美國的關係說起。 美中蘇大三角成形引發蝴蝶效應 一九六○年代後期，中蘇關係交惡、美國在越戰陷入膠著，提供了北京與華盛頓遠交近攻的誘因，於是在美國運作下，臺灣、越南這兩個《舊金山和約》被日本一同釋出的難兄難弟，命運為美中蘇大三角關係所改變。 一九六九年中蘇於邊界發生「珍寶島武裝衝突事件」，此後連串邊界衝突讓中國領導人相信，比起美國，覬覦中國領土的鄰國蘇聯更危險，因此導致北京重新採取聯合次要敵人（美國）打擊主要敵人（蘇聯）的大戰略。 差不多同一時間，美國判定越戰勝利已為不可能，欲交好中國以牽制蘇聯支持的越共（北越），順便造成共產國際老大、老二鬧翻的局面分而治之。於是，一九七二年，美國前總統尼克森發表《關島宣言》，以「越戰越南化」的說辭放棄南越，並在同年造訪中國，為日後中美建交鋪路。 情勢突然轉變，使得中華民國政府十分緊張。自一九五四年起，中華民國政府就一直仰賴美國以《中美共同防禦條約》協防安全。這個條約是韓戰爆發後，美國轉念不讓中國拿下臺灣的具體依據。如今中美一旦建交，該約極可能作廢，臺海戰爭更可能一觸即發。 《臺灣關係法》的誕生 然而，一九七五年四月三十日南越覆滅，緊接著越南統一，美國擔心亞洲盟國產生信任危機（尤其是南韓、日本），產生骨牌效應。加上與中國建交、承認臺灣是中國的一部分，恐怕將使臺灣迅速地落入中國手中，美國也將因此失去在東亞的重要盟友。 在一些臺灣人士和對臺友好的政治人物努力下，美國推動了《臺灣關係法》，並由總統卡特於一九七九年四月簽署，生效日期可回溯至中美建交生效當天，以銜接一九八○年將廢止的《中美共同防禦條約》。 值得注意的是，《臺灣關係法》使用「People on Taiwan」，表明是以國內法規定美國政府與臺灣島居民間的官民關係，至於臺灣島上的「治理當局」，可以是一九七九年之前承認的中華民國，亦可是其繼承者。這一點跟《中美共同防禦條約》中、中華民國對美國的國際條約性質有很大差異。 《臺灣關係法》的核心內容，是中國與臺灣都必須以和平的方式處理臺灣問題，美國可以繼續對臺售出軍火，美國與臺灣可以透過非官方的方式繼續維持交流，並以「美國在臺協會」為對臺事務的主要窗口。 日後一九九六年美國在臺海危機時巡防臺灣，以及日本三一一大地震後美國在臺協會（AIT）撤僑時可自主進出臺灣海關，皆無需經過中華民國政府同意，更顯得《臺灣關係法》之特別。 美援、經濟起飛與民主化 在戰後臺灣史上，美國佔有了獨特地位。從一九五一年到一九六五年，每年由美國所援助的一億美元貸款，是臺灣在戰後得以建設的重要資金。為了避免美援資金被國民黨權貴侵吞，美國指派懷特工程顧問公司（J.G. White Corporation）來負責操作美援臺灣計畫，計畫的負責人狄寶賽（V.S. De Beausset）居功厥偉，他策劃了美援資金在臺灣的建設，為臺灣後來的經濟發展打下基礎，可惜在大部分的史書中都隱去了他的名字。 就在中華民國退出聯合國之後，一九七三年中東動盪爆發石油危機，導致石油價格高漲、物資短缺，全球景氣大幅下滑，原先以輕工業、出口導向的臺灣經濟大受影響：生產成本劇增、出口大幅下降、前一年退出聯合國也使外資來台意願大減。 或許是早年在蘇俄留學時，受到共產計畫經濟的影響，時任行政院長的蔣經國於是提出擴大公共支出於基礎建設項目，以拉動總體經濟的作法，提出了「十大建設」。 一九七四年起，以五年時間完成六項交通運輸建設、三項重工業建設、一項能源建設。十大建設一直被宣揚是臺灣邁向已開發國家的重要基礎，不過，這僅是蔣氏父子的個人決策、並未經過精密的推算，也帶來了通貨膨脹、效能不彰與興建不久就需保養、擴充的狀況。 一九七八年中國開始第一階段改革開放，並逐漸取得顯著成果，也意味著中國共產黨與中國國民黨這兩個專制政權所治理的地區差異將越來越小。中華民國看來是不可能「反攻大陸」了。為了在臺灣繼續延續統治，蔣經國時代的政府，試圖使臺籍青年成為國民黨的助力，並提倡「中華文化復興運動」，要讓中國認同深入臺灣人的腦中。 不過當時臺灣人逐漸走出臺灣，同時，西方思想也走了進來，要求自由開放的聲音也無法再被國民黨所阻擋，越來越多黨外人士甘冒生命危險，為臺灣的自由發聲。臺灣的人民也慢慢地呼應了他們心聲，在逐漸開放的選舉中，國民黨的候選人再也無法一手遮天。 一九七九年，臺灣發生了「美麗島事件」，一群黨外人士的遊行被扭曲為叛亂，隨後而來的大審、林宅血案和國際輿論的壓力，也使臺灣人逐漸明白國民黨並非不可撼動。 美麗島之後，黨國體制一點一點地崩壞，蔣經國死後，蔣家後繼無人、國民黨內鬥激烈，於是一九八八年，第一位臺灣出身的總統李登輝在群強環伺下上台。一九八九年六月四日，北京發生天安門事件，國民黨政府全國媒體上不斷撻伐了中國共產黨，沒想到隔年三月，臺灣也發生野百合學運。 在那個黨禁報禁的時代，超過五千名學生佔據中正紀念堂廣場（今自由廣場），要求全面「解散萬年國會」、「廢除臨時條款」、「召開國是會議」、「政經改革時間表」。政府的道德高帽子既然已經戴上，前一年又在國際上高調撻伐北京的狀況下，前總統李登輝也只能面對野百合學運的訴求。 從那之後，臺灣開啟了民主時代。 結語：現在即是未來 一九九六年三月二十三日，臺灣選出了四百年來島上第一位民選總統。就在投票前不久，中國還曾大動作舉行飛彈試射與軍事演習。 因為複雜的歷史，臺灣這座島嶼混和了各種不同的文明，不斷見證著世界脈動，也接納了不同族群的足跡。回顧歷史，或許是為了讓我們想清楚未來應該走向何方。 在歷史流轉的篇章中，臺灣在他人手中來來去去。在上述十個歷史的轉捩點裡頭，臺灣這塊土地上的住民，面對著強勢的外來政權，很少有機會決定自己的命運。 近現代的臺灣，在無數先人的血淚中，慢慢踏上了民主之路，步步艱難，直到現在。 過去的時空，我們無法扭轉。 但也許，下一個歷史的轉捩點，就掌握在你和我的手中。 教育不是政治的工具，歷史也不是權力的婢女。當政治權力傷害了知識、扼殺了教育，我們只好自己的歷史自己寫。在這個紛擾的當下，我們想和過去一樣，繼續跟大家講一個關於這座島嶼的、長長的故事。 《臺灣．故事：十個歷史的轉捩點》 一本不按課綱，不管微調，不合憲法，不裝權威的小冊子，和你一起探索島嶼的身世。 本書由「故事：寫給所有人的歷史」製作，只要註明原始出處，歡迎自由轉載與分享。 pdf版本免費下載： 《臺灣．故事》（黑白版）： https://drive.google.com/open?id=0B7DPlDtQrv9JMWwySk9IamxjU0U 《臺灣．故事》（彩色版）： https://drive.google.com/open?id=0B7DPlDtQrv9JUjRPUkZjRFNnaVU 更多故事： 「我們要有自己的歌！」──臺灣的熱門音樂發展史 2015-06-26 08:08:20 1 【台語原來是這樣】什麼是「海外散仙」？ 2015-06-24 […]
↧