1872 年，一位女士走進威廉・穆勒（William H. Mumler）的攝影工作室，懇請穆勒替她拍攝一張特殊相片。照片成功了！這張照片顯影出她亡夫的靈魂，並從背後環抱著她的肩膀。這位女士是美國前總統林肯（Abraham Lincoln）的遺孀瑪麗・陶德・林肯夫人（Mary Todd Lincoln）。
自 1865 年林肯總統遇刺身亡，林肯夫人因為過於悲傷，沉迷篤信通靈鬼魅之說。而穆勒的靈魂照片，正好能夠滿足尋求慰藉的顧客需求。
這位號稱能夠拍到靈魂的攝影師，到底是何方神聖？
穆勒原是波士頓的一位珠寶雕刻師，1861 年間每週日都會到攝影藝廊學習濕版攝影。某次拍攝自己的獨照時，發現拍到的照片中，有一抹模糊的影像痕跡，穆勒認為這是自己缺乏經驗，不小心使用到清潔不足、且已曝光過的模版，導致照片中有個模糊不清的身影。穆勒把這張照片給親友看，並開玩笑說照片的人影是已過世的表親之魂。
後來，他在波士頓開設攝影工作室，以類似雙重曝光的加工原理，打著能夠在同一張照片中同時拍攝到活人與死人靈魂的口號，穆勒能夠拍攝「靈魂照片」的消息就此傳開，於 1860 年代初掀起熱潮。
穆勒何以能夠掀起這麼大的波瀾呢？
這要追溯到美國 1850 年代，降靈會（séance）、巫師、靈媒等有關通靈的活動蓬勃發展，唯靈論（spiritualism）風潮大興，人們相信可以藉由降神媒介，與死去之人溝通。而此時攝影技術開始蓬勃發展，但因為攝影在當時是新興科技，一般市民對於此技術還是持保守態度，他們甚至懼怕拍照時，靈魂會被相機吸走。
對當時人們來說，攝影仍是一種神秘且不可思議的事。穆勒便靠著社會迷信風氣，以及人們對攝影的一知半解，開始經營起「靈魂攝影」的生意。此外，美國南北戰爭導致許多人失去至親而感到哀慟不已，大批顧客得知穆勒的靈魂攝影術後，便希望他能夠拍出自己與死去親人的合照，以達到紀念親人及撫慰喪親之痛的作用。
當顧客上門，穆勒會與客戶進行詳細討論，內容關於客戶想要顯現的靈魂生前的外觀、還在世時的生平故事。拍照費用十分昂貴，且不能夠保證一定能夠拍到顧客所指定出現的「靈魂」。
這使得穆勒的客戶不得不多次前往攝影工作室，以求他們所希冀出現的魂魄顯現在相紙中。穆勒拍攝靈魂照片的「官方說法」：聲稱自己讓一個真空集熱管運作，當電流通過相機，會產生出一種神秘的力量，引導到相機上讓機器運行發光，讓靈魂的身影出現在相片之中。
雖然穆勒的靈魂攝影快速竄紅，但人氣卻更加迅速地走下坡。自從 1863 年一張靈魂照片中的靈魂，被指認出竟然是一位還活著的人，再加上有其他攝影師破解穆勒的拍攝手法，拍出與靈魂照片相似的相片，穆勒的靈魂照片在波士頓引起懷疑。穆勒在 1868 年舉家搬遷至紐約，重起爐灶，但好景不常，他於 1869 年被以詐欺罪起訴，但由於證據不足，指控不成立。但穆勒因訴訟案聲譽一落千丈，他的靈魂攝影生意逐漸走向盡頭。
靈魂照片被認為是人為加工合成的詐欺之作，其所挑起的道德爭議問題值得重視。比較與穆勒同時代的英國攝影家亨利・羅賓森（Henry Peach Robinson）之作《彌留》（Fading Away, 1858），也屬於人工合成照片且蘊含悼念之意，兩者卻有不同的歷史定位。
《彌留》畫面中妙齡少女即將香消玉殞，親人或默默注視，或悲傷轉身，不忍見年輕純美的生命離去。畫面人物組合在一起十分和諧，共同營造一種輓歌般的傷感氛圍。羅賓森分別攝製五張底片，然後按設計構圖加以拼接，再用翻拍放大的方法拍成。整幅畫面素淨清雅且如畫般精緻，形成獨特的表現力。
羅賓森的《彌留》與穆勒的靈魂照片，兩者之間最大的不同，是在創作理念的層次差距。羅賓森把攝影的運用提升到更高層次，使得攝影不再僅是記錄現實事物樣貌，而是能夠展現出「藝術性」。他在照片的構圖和主題上，採取了模仿傳統繪畫的形式，讓攝影不僅只是簡單的按一下快門，而是需要精確技藝的藝術手段。此理念也奠定之後畫意攝影（Pictorialism）的基礎，並模糊攝影與藝術之間的界線，使得攝影有更多的詮釋空間。
《彌留》哀悼場景的影像，雖然是使用多張不同的底片複合而成，但整個哀悼畫面的故事營造，可能曾在觀者的生命歷程中，有著相似的場面記憶與人生經歷，且羅賓森製作的合成照片之目的，並非強調攝影是反映現實世界中的客觀事實，而是要強調攝影也能與繪畫一樣，能夠表現畫意的藝術創作；但穆勒靈魂照片中所強調能捕捉到的「靈魂」形體，卻並非大眾能夠普遍見到、接觸到的生命體驗，再加上穆勒在販售靈魂照片給顧客時，並沒有清楚解釋他是如何利用攝影捕捉到靈魂樣貌，而僅以模糊的曖昧暗示，使顧客認為他真的擁有捕捉靈魂的特殊能力，讓人以為靈魂照片是完全表現真實、沒經過加工過所拍攝出來的照片。
當人們了解「靈魂」能夠用合成技術偽造出來時，原本深信不疑的顧客便有被欺騙的感覺。
藉由比對穆勒的靈魂相片與羅賓森畫意攝影作品，能夠顯示一個道理：人工後製過的照片並非完全不可取，攝影的真實性除了關乎攝影本身，也取決於攝影家的信譽、訴求與手法。而攝影師對於加工修改照片的界限到底又在哪裡？這個問題值得多加思考。
本文原刊於【漫遊藝術史】：〈眼見為實？號稱能拍到靈魂的攝影師威廉・穆勒〉
參考書目
- Crista Cloutier, The Perfect Medium Photography and the Occult. New Haven: Yale University Press, 2005.
- Louis Kaplan, The Strange Case of William Mumler Spirit Photographer. Minneapolis: University of Minnesota Press, 2008.
- Michael Leja, Looking Askance Skepticism and American Art from Eakins to Duchamp. Berkeley: University of California Press, 2007.
- Mia Fineman, Faking It: Manipulated Photography before Photoshop. New York: The Metropolitan Museum of Art, 2012.
