這樣深的夜，下過雨的街
是日，夜晚十一時，政治大學，球場旁的渡賢橋。
「糟糕，在山下待太晚，校車都停開了，早知道就把機車停來前門……」一位男同學雖然百般不願意，但也只能乖乖扛著筆電往上走。他把機車停在後門停車場，現在這時間只能走上山牽車了。
傍晚剛下過雨的楓香步道太濕滑，只能走左邊的風雨走廊。這時早就四下無人，一步一步，越往山上走，山下的探照燈光就越來越微弱。差不多過了百年樓後，就只剩下昆蟲的鳴叫聲，以及暗橘得有些詭異的天色。
這時一陣冷風吹過，男同學抖了一下，不自覺加快了腳步，暗自嘀咕：「奇怪，晚上的後山有這麼暗嗎？」
一路行經季陶樓、藝文中心，再往前走就快到蔣公銅像了，他終於受不了眼前的漆黑，於是停下步伐，想掏出手機開手電筒照路，但心一急，居然把口袋的硬幣也一併掏出來了。硬幣嘩啦啦散了一地，有些還滾到銅像前的臺座旁，他只能憑印象蹲下四處摸拾。
突然間，「卡噠」一聲，不尋常的聲音在他的頭頂響起，他停下動作屏氣凝聽，竟然微微傳出動物嘶嘶的呼吸聲。
「不會吧……」男同學緩緩抬起頭。
那人跨坐馬上、身穿軍服，一張臉似笑非笑的，直直地看著他看。
前途茫茫，但銅像不朽
銅像是一種具像化的權力，讓人民看得見、感受到「它」的存在；銅像不會朽壞，宣示了統治者永垂不朽的影響力，因此，塑造銅像，就成了統治者重要的權力展示手法。以蔣介石先生為例，1975 年 4 月 5 日他在風雨交加的夜裡「崩殂」（當時的官方用語）後，全國便興起為蔣公塑像的熱潮。
在那個中共逐漸取得國際承認、臺灣地位不斷流逝的年代，即便生前曾說要打回祖國的偉人不在了，但銅像的存在，似乎隱含著他反攻大陸的承諾，仍存有一絲盼望；既然如此穩固而不朽，那麼多蓋一些讓人民看了安心，也不會是什麼壞事吧？
有鑑於此，全臺各地廣場、路口、學校，一座一座蔣公銅像就這樣被塑造、建立起來。1975 年 8 月 5 日，內政部還公布了「塑建總統蔣公銅像注意事項」，詳細規定銅像建造的尺寸與規格，包括銅像臺座不得低於兩公尺，半身像的上裝鈕扣要做到第三顆等等。此條例施行了整整四十二年，直至 2017 年 3 月正式廢止。
蔣介石先生是政大首任名譽校長，為校長塑像名正言順，政大自然不會置身事外。蔣公逝世後兩日，政治大學學生代表聯合會（學生會前身）便發起捐款籌建銅像。1977 年 5 月 20 日，政治大學 50 週年校慶時中正圖書館落成，蔣公銅像便安置在圖書館正廳，並邀請嚴家淦總統主持揭幕式。嚴總統的致詞是這樣說的，興建蔣公銅像的意義，在於：
朝夕瞻仰 蔣公德儀之際，追思其一生對國家民族之豐功偉業，更當發揚 蔣公革命精神，使薪火相傳，不斷為復興中華、建設三民主義的國家而努力奮鬥。
至此我們可以發現，在 1970 年代這波興建銅像的熱潮裡，政大圖書館的這尊蔣公坐像，是乘著時代的浪尖，順勢而生的產物。當時的臺灣社會及時代氛圍需要銅像，這尊銅像就因應而生。
時代在前進，銅像又該何去何從？
十年過去，八〇年代的社會氛圍又是另一股風景。解嚴前約有萬餘座的銅像矗立在全臺各地，有半身像、立像、戎馬像、牽小孩的銅像，但在解嚴風潮正熾、威權遭受挑戰之際，銅像不再是穩定動盪人心的樑柱，而是準備被歷史解構的舊時代象徵。
此時的政治大學也受到這股解放氣氛影響。1986 年底，公開主張學生自治、教授治校的《政大青年》，遭到停刊處分；到了 1987 年，另一強力批判校方的學生刊物《野火》接棒且廣為流傳。
然而，政治大學卻在此氛圍下，於創校 60 週年時在後山興建一座「蔣公騎馬像」。配合後山新校區的興建時程，1986 年 5 月20 日銅像落成，校慶當天邀請副總統李登輝先生蒞臨，在滂沱大雨中主持揭幕式。
從揭幕式的致詞中可看出，這時的蔣公銅像已不再被賦予「復興中華」大義，李副總統的致詞強調蔣介石的校長身分，期許全校師生承繼蔣公創校精神，以培育高等教育、國家建設人才為目標。在外交持續受挫、蔣經國總統專心內政發展的情況下，經濟建設成為當時政治的主流面貌；但在拚經濟、創造高度成長的背後，是臺灣社會風起雲湧的黨外及解嚴運動。
因此，蔣公騎馬像與七〇年代興建的、圖書館正廳那座順應時代人心而生的蔣公坐像完全不同；對急欲打破舊體制、挑戰權威的八〇年代新社會及校園來說，這尊銅像的塑立，變成了一種守舊、企圖穩固舊時代秩序的象徵。
進入 1980 年代，臺灣社會對銅像的想像與渴望，已經不像七〇年代那樣的迫切。銅像成為了有待「破除」的權力象徵。因此，相較於七〇年代對銅像至高無上的崇敬態度，八〇年代的校園也開始出現許多銅像「傳說」，開始淡化銅像的權威色彩。這篇文章要講的故事也是其中之一。
褪下銅像權威的校園傳說
只要是設有銅像的所在，幾乎都會出現「銅像會動」的故事。例如陸軍軍官學校的蔣公騎馬銅像曾出現「有人親眼看到馬太累偷換腳」、「半夜聽到蔣公騎馬繞校園」的傳言，政大後山的這尊蔣公騎馬像，在八○年代出現「向蔣公投十塊，馬會換腳」、「投五十塊，蔣公下來換你騎馬」、「投一百塊，蔣公跟馬交換位置讓馬騎」等荒誕不經、引人發噱的傳說。
試想在思想嚴格箝制的年代，不太可能出現這些褻瀆偉人的玩笑，然而，隨著政治與社會環境的變遷，我們可以說，這類校園傳說的出現，是一種統治神話解構的象徵，同時，這類傳說亦會隨著學校性質的轉變而有所變形，並藉由這些傳說，削弱原先賦予銅像的權威與不可侵犯性，以回應當時的社會氛圍。
就這樣，蔣公銅像逐漸被掃入時代的灰燼中，各地被淘汰的銅像，有些落腳於桃園兩蔣文化園區，成為匯集那個時代記憶的聚落。政大銅像存廢問題經過細緻的討論，最終根據校務會議決議，於 2018 年 8 月 8日將中正圖書館的蔣公坐像拆除，遷移至蔣宋美齡創辦的華興育幼院。
但或許就像這篇文章強調的，銅像的意義會隨著時代變遷而改變；再下一個十年，我們對銅像的看法或許又會有所變化。
參考資料
- 國立政治大學祕書室印行，〈李副總統登輝在本校首任校長 蔣公銅像揭幕典禮講詞〉，《政大校刊》，175（臺北，1987.07）。
- 國立政治大學祕書室印行，〈嚴總統主持本校首任校長總統 蔣公銅像揭幕暨中正圖書館落成典禮訓詞〉，《政大校刊》，122（臺北，1977.10）。
- 陳牧謙，〈權力的藝術史：書寫國立政治大學的蔣公銅像與水岸電梯〉，《史薈》，48（臺北，2015.05），63-109。
