作者：邱振瑞
近幾年來，自從松本清張的《砂之器》和《黑革記事本》以及《野獸之道》等原著，被改編拍成電視連續劇以後，深獲視聽大眾的好評，許多已經絕版的作品，紛紛重新改版上市，再度掀起閱讀松本清張的熱潮。
或許有讀者感到疑惑，我們現在為什麼要閱讀松本清張？松本清張的小說意義何在？其所影響層面到底有多麼深廣？與我們有何密切相關嗎？先從當時的關鍵詞說起。
1960 年左右，日本的傳播媒體開始流行「清張之前．清張之後」這句話。
意思是，松本清張於 1958 年出版《點與線》和《隔牆有耳》（附註：這兩部小說皆由我譯出，臺灣出版社依日文原名《眼の壁》譯書）後，成為暢銷書的金字招牌，還在各雜誌上大量撰寫連載小說，躍升為文壇的重要寵兒。後來，其挖掘各犯罪事件和揭露社會弊端的系列小說，博得「社會派推理小說」的美名，使得之前被視為不登大雅之堂的推理小說，因而擴大並走進大眾讀者的視野。
正如文藝評論家荒正人在光文版《眼之壁》的前言中所說：「在此，我要向長期以來認為推理小說不是正經小說的讀者們，強烈推薦這部長篇小說。小說中展現的犯罪案件，並不只是單純的殺人事件，而是有更深刻的現代意義和歷史脈絡。」確切地說，正因為松本清張其獨具魅力的小說特色，為當時的推理小說開闢了更寬廣的道路，改變諸多日本讀者對推理小說的刻板印象，甚至改變了推理小說的出版形態。
尤為令人注意的是，松本清張在小說中所描寫的五○年代至六○年代的日本社會，正值「戰後」和「冷戰」時期。那段期間，正是戰後日本社會內部結構急遽變化的時期。日本國民無不試圖從戰後的廢墟中站起來，努力要擺脫貧困的陰霾，這股時代浪潮亦促成貧富階層的加劇。
例如，出身貧苦，備受社會階級歧視，在中年之前始終不得志的松本清張（可參看他的自傳《半生記》），或許是因為他最能感同身受，因此，他總是用悲憫的目光觀照筆下的弱勢者——那些跟不上社會潮流，出身卑微而遭到社會冷漠對待或歧視，找不到人生的出口，最後因而走上極端反社會行為的邊緣人（比如，《砂之器》的主角和田英良為隱藏過去的身份，保住好不容易得到的榮光，出於無奈殺死了救他的恩人三木謙一；或《黑革記事本》中的女銀行員得知銀行內部的諸多弊端，進而向銀行勒索，離職後因開設酒店，輾轉抓住婦產科院長逃稅的弱點，並向和政客勾串收賄的補習班業者敲詐勒索；或《眼之壁》中的在日朝鮮人舟坂英明因成長過程中屢遭歧視，最後成為右翼團體的老大）。
儘管《眼之壁》的成書動機，起因於松本清張受當時的檢察官河井信太郎（現東京地檢署特偵組組長）的建議，何不把偵察二課專辦智慧型犯罪（恐嚇、貧污和詐欺等）的案件寫成推理小說呢？不過，我們仍不得不佩服作者優異的資訊收集和整理能力，以及豐富的想像力。
他從一般人的日常生活，擴展到社會事件的隱蔽部分，發揮其獨特的敏銳性，將這些隱匿在社會暗處的醜陋東西，逐一攤在陽光下讓讀者從容檢視，其寫作功力之高，實在令人折服。
例如，在小說中，會計課長因被詐騙集團騙走巨額支票而自殺身亡，其同事荻崎龍雄為了伸張正義不惜辭掉工作都要揪出真兇實犯；新聞記者田村滿吉為協助朋友龍雄四處奔走追查的執著精神；黑池健吉最後落得被殺滅口的命運；舟坂英明如何與右翼團體玄洋社勾串，如何與日本軍部互通聲息接受其金援，在經費短缺之下，設局向公司行號詐騙的卑劣行徑；龍雄對地下錢莊的美女秘書上崎繪津子謎樣般的思慕；瀨沼律師被抬到長野縣深山絕壁棄屍的慘狀和山區環境的細緻描繪，無論是在文字呈現或拍成畫面，無不栩栩如生令人心弦震顫。
當然，小說中所描寫的戰後社會現象，在現今的日本已經不存在，犯罪手法推陳出新更為細膩了，但是至今讀來仍歷歷在目。即便時代已進入二十一世紀，在中產階級逐漸消失、貧者越來愈貧、加上十幾年來經濟蕭條，民眾對未來充滿不安的日本社會裡，這部小說依然具有警醒與回顧作用。
在日本諸多推理小說家之中，松本清張其獨樹一幟的歷史觀，特別是其挖掘歷史黑暗面的獨特視野，贏得歷史學家對其「黑幕史觀」的肯定。讀者在閱讀其相關推理小說之餘，若能進而參看他的「挖掘昭和史」系列著作，相信更能體會其黑幕史觀與小說的連結關係。
至於《眼之壁》想呈顯什麼樣的意義，在小說結尾處那段感慨，頗能傳達作者的心聲：「……樓廈、電車、汽車，包括摩肩接踵的人群，都無端映入了他的眼簾。他懷疑它們是不是真實的物景？事實上，現代社會的真實，都存在於我們視界的彼方，而我們只是在眺望這堵被遮蔽的高牆而已。」
換句話說，只有拆掉這堵聳立看不見的高牆，就能打破日本這層層封閉的社會，讓新鮮的空氣吹灌進來，讓弱勢族群看見明朗開闢的未來。或許說，松本清張畢生都在為這個使命而努力，為揭發或摧毀這個看不見的黑暗勢力拚命搏鬥。撇開譯者的立場不說，身為臺灣的讀者們，透過松本清張推理小說回顧激盪的昭和史畫卷，是否也激發出重新審視自身社會歷程的熱情呢？
總括地說，透過松本清張的小說生動具體地呈現，讀者得以了解那個時代的思想現況，以及民眾的對社會和時代的疑惑不滿，或其背後的原因所在，但是讀畢其小說，皆能得到啟發性的答案。從這角度來看，閱讀《點與線》和《眼之壁》以及《日本的黑霧》這三部作品，即為讀者清晰勾勒出昭和時代的面貌來。推理小說既發揮娛樂功能，又能彌補正史的不足，松本清張絕對是箇中翹楚。
本文摘自蔚藍文化之《日影之舞：日本現代文學散論》走出函館的Book Off書店 乍見北國大地的斜陽依然強猛 在那個瞬間 我眼前閃過一種錯覺 一種飛掠而逝的美好 在時間的推移中緩慢地返回自身暢談日本文學， 不僅解讀作家及其作品，更置入歷史長河，省視文學和社會的關係。
走出函館的Book Off書店
乍見北國大地的斜陽依然強猛
在那個瞬間
我眼前閃過一種錯覺
一種飛掠而逝的美好
在時間的推移中緩慢地返回自身暢談日本文學，
不僅解讀作家及其作品，更置入歷史長河，省視文學和社會的關係。