吳明益，《苦雨之地》，臺北：新經典文化，2019。
我們活在她懷裡，對於她又永遠是生客。她不斷地對我們說話，又始終不把她的秘密宣示給我們。我們不斷地影響她，又不能對她有絲毫把握。（歌德著，梁宗岱譯：〈自然〉）
長期關懷並書寫人與環境之互動關係的吳明益，最近又交出了此一議題的精彩新作──《苦雨之地》。本書由六篇短篇小說組成，都關於科學家、冒險者與環境之間的互動。自然知識、科幻想像與情感流動，有些人可能認為並不相容，在他筆下卻能彼此支援、生發。當中人物多半都因親愛之人事物逝去而飽嚐苦雨，然而在各自不同的機緣下，他們投入野地，不僅發現自然環境的萬千姿態，更拓廣鑿深自己體驗的可能邊界。
自然書寫往往強調環境倫理的思辨，如果操作不當，很可能淪為說教工具。透過呈現由情節與細節交織累積而生的動人畫面，本書讓我們見證，彷彿天啟，不必言詮，人與野地的確可以素面相遇，進而開懷相擁。野地有了情感溫度，而人也重新憶起深植身心底層的野性。
〈黑夜、黑土與黑色的山〉中的蚯蚓科學家索菲，天生軟骨發育不全的她，原本苦於這樣的自己為何被生下，故事最後，她走上朝聖之路看到的場景，既是提問的開始，也彷彿一切都獲得了解答：
月光將海邊的樹叢在海上投影成一道道的山影，黑色的山。那山上會有什麼樣的雨蟲在翻動著黑色的泥土呢？索菲發現自己對著山提問了。那白色的山，金色的山，黑色的山。（頁37）
〈灰面鵟鷹、孟加拉虎以及七個少年〉中，寫到因囚禁籠中而疲頓不堪的老鷹被釋放，當牠終於能夠振翅飛向天空的那一天，整座中華商場知道訊息的孩子們都開始奔跑起來，直到「鷹往大屯山、七星山、觀音山，往河的盡頭飛去了。而孩子們站在線的這端目送」。只要有類似經驗，比如曾經對視過動物那彷彿與你我一樣擁有複雜心緒的眼睛，讀到這樣的段落，心怎麼可能不跟著飛起來呢？
本書大量且嚴謹的運用關於自然環境各領域的知識，然而又不乏科幻想像，既有充實的已知，更有引人思索的未知。其中，人工與自然生命的辯證尤其是重點。現代人或多或少對城市生活的一成不變感到厭倦，因而號稱「重返自然」的觀光產業蓬勃發展。然而，如果人們只視親近環境為放鬆的小確幸，仍追求安全、舒適、必然、絕對，看起來再像「自然」的自然環境，不過是巨大的山寨樂園，對於自然真正的尊敬之心也無從滋生。
〈冰盾之森〉中的「虛構森林」，是人工打造，「讓人重拾慢生活的真實森林體驗」的森林園區，比如攀樹區中的樹木，枝條上是永不凋落的人工葉片；樹幹裡打進鋼骨，所以不會因中空腐爛而倒下；胡蜂或樹棲蛇有攻擊性，於是用超擬真全像投影呈現──「這是一個馴化過的，沒有侵略性的森林」。然而，不可能讓人受傷的森林還是自然嗎？「虛構森林」的經理說：「我們是在創造，不是複製。」其實這樣的思維幾乎沒有創造性可言，不過是複製人類浪漫化自然的烏托邦想像。
〈恆久受孕的雌性〉中的仿生藍鰭鮪，則提供了另一種關於人工生命的觀點。小說中一行四人發動「尋找藍鰭鮪」活動，最終捕獲的卻是體內有不明錠狀物的仿生魚。他們困惑：這樣算是找到了還是沒找到？「牠能游泳，能吞吃，會為了避免死亡而猛烈掙扎。」如果牠不是「活生生的鮪魚」，還能是什麼？透過這段情節，作者也許想要傳達的是，生命之所以為生命，重點不在於是出自誰的手，而是因其不斷演變而無法全盤揭露的精細複雜。自然之所以迷人，正在於踏出可知一步的同時，永遠不忘使人看見不可測的，彼端彷彿若有光的曖昧。
作者長年以來對書寫深具自覺，此書若可歸類為「自然書寫」，「書寫意義是什麼」的探索亦具有相當份量。融入並與自然對話，以及真實感強烈的虛構書寫，這兩者能夠帶給人類的意義，在此書中似乎是互通的。
以〈雲在兩千米〉為例。故事的引子是為了尋找消失的雲豹，因此也如雲豹般的男子阿豹。他出自關的妻子未寫完的小說，又彷彿真的出現在關的面前。當中引出的雲豹與人的故事，也出自魯凱族代代相傳的創生神話。這篇故事最動人心弦的場景，莫過於在續寫小說後的迷夢中，關甚至彷彿與雲豹搏鬥、交媾。不同起點的敘事交織著，當中有哪些敘事只是虛假的幻覺或夢境嗎？或者只是作者在玩弄著虛構套著虛構的文字遊戲？還是真的有一座癡人方能得見的森林，「在那裡他與最後一隻雲豹繁衍了後代」？
也許，這些問題都不重要。真正重要的，是小鐵轉述父親說的話：
ama 說，講故事不是給別人聽，是為自己好。因為在講故事的時候，你要把自己想成另一個人、一棵樹、一頭山豬，通過這個，你才會變成真的人。（頁150）
當你真的投入山林，山林才會讓出黑路；當你成為一頭雲豹，你就會知道雲豹怎麼思考怎麼行動。相應的，當你成為筆下的人物與生物，消融與差異並存不悖，你的內在才會湧入豐厚的「真實」。
六篇故事當中，我最喜歡作者創作本書的起點──〈人如何學會語言〉。當中，不太說話，因而也很少人理解的狄子，卻對鳥鳴格外敏銳與著迷。他以手語，以詩意的語言，來傳達不同的鳥鳴聲，彷彿迂迴繞彎，卻穿透了不同物種的界線。一如同為作者創作的《複眼人》中睿智的掌海師所言：「所有的聲音都是共通的，就像所有的海浪都是共通的一樣。」所謂「共通」，並非客觀意義的嚴格相等，而是連結相異世界、目光的瞬間發出的驚嘆。
這篇小說的最後，狄子打給喜歡的女孩小翠黑枕黃鸝的賦名：「水草／擺動／溪流裡／緩緩的」，其實是表達他對她那難以言語的感受。她看到了，打著同樣的手語，以為他真的看見黑枕黃鸝。可是，黑枕黃鸝真的出現了：
牠擺動了幾次尾羽，清清楚楚地張開鳥喙用力鳴叫，那聲音連石頭都聽見了。然後牠展翅在空中畫出幾道波浪，消失在午後的森林裡。（頁74）
恍若夢幻的場景，卻是深深走進、感受自然的狄子帶給我們充滿力量的啟示。人類並非語言的創造者，而是如《文心雕龍．原道》所說的：「心生而言立，言立而文明，自然之道也。」所謂「自然之道」，永恆的穿梭不同物類，彷彿通過深度、曲度各個不一的孔竅，只要不封閉在自我的井裡，我們便能聽到那寬厚的共鳴。這樣的語言與表達，除了作者屢屢注目的原住民文化外，也許就是要透過這樣深沉的敘事，才能喚醒人們沉睡的遺傳基因。
讀完此書，我想起作者以前試圖跨越自然書寫的散文集《浮光》，開篇〈光與相機所捕捉的〉仍然提問：「『自然』意味著什麼？」從攝影史的發展，他發現，攝影者往往追逐光線與影像，其實自己才是光的標本；從自身的攝影經驗，他又說：「光是從我們的眼睛出來的，流向世界，唯有如此，這一切才是相機所要捕捉的，才是值得捕捉的。」
吳明益的觀點，總是像這樣，既有相對的張力，又有互滲的和諧。《苦雨之地》也是如此。故事中的人物被自然之光籠罩，人心的光芒也從眼睛射出，流向自然世界──那才是值得捕捉的，那才是如他這般優秀的小說創作者才能成功捕捉的。
