常言道「人生如戲,戲如人生」,然而不曉得又有多少人能料想的到,導致千萬苦難與十年文化浩劫的文化大革命,其最初的導火線,居然也是由一齣歷史劇開始的。
1965年11月10日、由「四人幫」之一的姚文元在上海《文匯報》上發表了一篇名為《評新編歷史劇〈海瑞罷官〉》的批評文章。姚文元意圖透過這一篇「劇評」,來指謫〈海瑞罷官〉這齣劇的作者北京副市長吳晗,抨擊其意圖「借古諷今」來「實行階級鬥爭」。
在毛澤東的指示與授意下,這篇文章就如野火一般,很快的就從文藝界與知識界開始延燒到政界,最終燒遍整個中國大陸。
讀者也許要問,究竟海瑞是何許人也?
他在幾百年前的罷官事件又怎麼會成為文革的導火線?
海瑞是明朝著名的清官。他為官期間極力反對貪汙浪費,主張用重刑嚴懲貪腐貪官、抑制豪強來建立廉潔的清明政治;他興修水利,減輕老百姓的苛捐雜稅;此外海瑞亦重視審判案件,平反冤獄,反對為非作惡的惡霸鄉官。由於海瑞為人剛正,屢屢因見言得罪皇帝,甚至因此入獄坐牢,幾乎被殺,但他對皇帝的忠誠之心始終沒有動搖過。深得民心的海瑞因而被時人譽為「海青天」。
《海瑞罷官》這齣劇原是當時北京市副市長、著名歷史學家吳晗於一九六○年所創作的歷史劇,劇本取材自海瑞擔任應天巡撫時除霸退田、平反冤獄的故事。
1909 年生的吳晗是著名的明史專家,也是個激進知識份子。1949 年大陸易幟後歷任北京市副市長、中國科學院哲學社會科學部委員、北京市歷史學會會長等職,並在 1957 年加入中國共產黨。
那麼吳晗為什麼要創作這樣一篇歷史劇呢?
原來是在 1959 年,在大躍進失敗後深感自身權力基礎受到動搖的毛澤東,為了要顯示自己的民主作風,而故意向黨員提倡「向皇帝提忠言」的「海瑞精神」。
一時之間,許多原先隱忍已久的知識份子與黨內幹部紛紛「大鳴大放」,開始效法起「海瑞精神」起來,吳晗也是其中之一。他立刻在毛澤東祕書胡喬木的授意下,撰寫了幾篇與海瑞相關的文章,並接著在 1960 年寫下新編歷史京劇《海瑞罷官》。
然而,寫了這篇《海瑞罷官》大劇來響應毛澤東的吳晗大概做夢也想不到,此舉竟會引來災禍。曾經在文化大革命時期被劃為知青而下鄉勞改的關爾,在其《中國變革六十年──關爾回憶錄》當中整理史料時提到,毛澤東原本是很欣賞海瑞與這齣劇的,至少在表面上:
1959年4月毛澤東針對幹部中不敢講真話的問題,提倡學習海瑞「剛正不阿,直言敢諫」的精神。1961年初吳晗的新編歷史劇《海瑞罷官》發表並公演,毛澤東當時還是很滿意的,他在家裡請主演海瑞的馬連良吃飯時說:「戲好,海瑞是好人。《海瑞罷官》的文字寫得也不錯,吳晗頭一回寫京戲,就寫成功了」
1962年7月6日,江青在北京看了北京京劇團演出的《海瑞罷官》,她立刻向毛澤東彙報說:「……這個戲有嚴重的政治錯誤,應該停止公演。」毛澤東當時卻不在意地對她說:「你還是多讀點書吧!」其實毛澤東明白,就是借給吳晗這樣的文人幾個膽子,他也不敢和毛澤東作對!
吳晗萬萬沒有想到的是,不過短短幾年的光陰,毛澤東就在身邊人士如康生、江青等人的讒言與個人野心驅使下,決定想要從劉少奇等中共領導階層中奪回大權。而要對國家主席劉少奇這樣位置的人發起攻擊,就得要先從他身邊的人開刀。北京副市長吳晗,就憑著其身為「北京市委第一書記、北京市長彭真的副手」、而「彭真又是劉少奇的左右手」這樣的關係,成了被選中為要開刀的對象。
在這個節骨眼兒上,一名普通的文藝評論家姚文元,引起了毛澤東的注意,從此登上了歷史的舞台。這一切得先從姚文元接掌這個筆伐「重任」開始談起,學者朱汝曈筆下的《1951-1978中國文藝界現象輯略》是這麼描述姚文元的崛起的:
江青為批《海瑞罷官》,遂在1964年10月找李希凡寫批判文章,李起先理解為一篇學術文章,要與吳晗討論「歷史真實」與「藝術真實」的關係。然江青要他與1962年的單幹風、翻案風聯繫,那就很為難了,因為兩者扯不到一起,所以沒有寫成。
江青於是到上海找市委第一書記柯慶施,然後通過張春橋將任務交給姚文元。姚文元在1948年讀中學時參加了共產黨,他是寫文學評論的。
他引起毛澤東的注意,是1957年2月6日他在《文匯報》上發表的〈教條和原則──與姚雪垠先生討論〉,對姚雪垠關於文藝創作的看法提出商榷,這是小人物向大人物挑戰。毛澤東喜歡培養思想文化戰線上的「小人物」,就向柯慶施打聽「姚文元是何許人也。」然姚文元真正起家的文章是「反右」運動中6月10日在《文匯報》上發表的〈錄以備考──讀報有感〉。
這篇文章將《文匯報》的版面與其他報紙作對比,批判《文匯報》的辦報方向不對。毛澤東看了這篇一千多字的文章後,就讓《人民日報》在6月14日轉載了這篇文章,並親自以「人民日報編輯部」的名義寫了〈文匯報在一個時期內的資產階級方向〉。
於是姚文元一夜之間成了「反右」英雄,從此成為黨意識形態領域的尖兵,這是毛澤東為姚文元安排的政治角色,而姚文元自覺地進入了這個角色。毛澤東看重姚文元,江青去上海把批《海瑞罷官》的任務交給姚文元,也是情理之中了。
如今舞台的要角已經到齊,「反黨反革命」的「證據」也都收集完成。時代的紅巨輪即將朝著「文革」滾動,而毫不知情的吳晗、彭真與劉少奇等人,即將要被壓在這個紅巨輪底下。
對於這齣「文革大戲」(如果不是文革慘劇的話)的登台,或許沒有人可以描繪的比《天邊》的作者高安華還要更戲劇化:
一九六五年十一月十日,上海「文匯報」刊出由江青,張春橋共同策劃,姚文元執筆的批判文章〈評新編歷史劇《海瑞罷官》〉,捕風捉影地把劇中所寫的「退田」和「平冤獄」,同劉少奇的「單幹風」生硬地聯繫在一起,進而把皇帝罷了海瑞的官,同廬山會議上毛澤東撤銷了彭德懷的一切職務聯繫在一起。這樣一來,就把由明史專家,時任北京市副市長的吳晗,根據毛澤東的指示而主編的《海瑞罷官》,打成了反黨反社會主義的大毒草。
也許是不清楚這篇批判文章實際上是毛的旨意,北京市市長彭真,抵制了對《海瑞罷官》的批判,一開始沒有在「北京日報」上轉載姚文元的文章,後來又由他主持,在一九六六年三月經中央政治局討論通過了一個〈二月提綱〉,反對批判吳晗及《海瑞罷官》,這使得毛澤東惱羞成怒,他罵北京市是「針插不進水潑不進的獨立王國」,罵中宣部是「閻王殿」,他要「打倒閻王,解放小鬼」。隨後,毛澤東召開了中央政治局擴大會議,指定陳伯達、康生、江青等人組成文化革命的文件起草小組,急急忙忙地起草了批判〈二月提綱〉的〈五‧一六通知〉。
〈五‧一六通知〉從形式上看,矛頭是針對彭真主持起草的「二月提綱」,而實際上是系統地表達了毛澤東自一九五七年以來逐步形成的關於社會主義的階級和階級鬥爭的錯誤理論,確定了極左的方針政策。它的通過和貫徹執行,標誌著「文化大革命」的全面發動。
「文化大革命」的第一個犧牲者,不消說自然是寫了那篇《海瑞罷官》的北京副市長吳晗了。如今罪名已經羅織完成,吳晗就這樣以「反黨反革命」的罪名啷噹入獄。回顧朱汝曈在《1951-1978中國文藝界現象輯略》中所整理的史料,這位歷史學家與其家人的下場令人不忍卒睹:
吳晗一家四口,1969年3月18日,妻子、歷史學家袁震在苦風淒雨中離世。10月11日,被打成胸積淤血的吳晗慘死於北京獄中,終年60歲。他的女兒吳小彥受到株連,挨鬥受批,患了精神分裂症。1975年秋因罵「四人幫」而被北京市公安局逮捕,於1976年9月23日自殺。
唯一熬過十年苦難的是兒子吳彰,在粉碎「四人幫」之後考上了大學。1979年3月2日經中央批准,北京市委為吳晗冤案平反。主演《海瑞罷官》的馬連良在文革開始時飲恨而亡。主演《海瑞上疏》的周信芳,被打成反革命,受盡凌辱而屈死。批判《海瑞罷官》所株連者甚多,令人目觸心驚。
除了首當其衝的北京副市長吳晗以外,姚文元這篇〈評新編歷史劇《海瑞罷官》〉成功地達成了它「引蛇出洞」、替亟欲奪權的毛澤東標出政敵之所在的目標。
幾個月後的五月十六日,毛澤東授意主持的中共中央政治局擴大會議通過〈五‧一六通知〉,將北京市長彭真、解放軍總參謀長羅瑞卿、中共中央委員楊尚昆、文化部部長陸定一等一票人打為「陰謀反黨集團」,並在全國發動紅衛兵聲援。中國國家主席劉少奇此時才發現苗頭不對,然而已經太遲。劉少奇隨即在幾個月內失勢,終究也是被打倒。
但是這場毛澤東發起的「無產階級鬥爭」,並不因鬥倒劉少奇而停歇,一場浩劫十年的無產階級文化大革命野火,即將席捲整個神州。
關於姚文元所寫的〈評新編歷史劇《海瑞罷官》〉,全文都收錄在約翰‧西西弗斯所著之《毛澤東的金棍子:姚文元與「文革」(上)》的第一章當中,請有興趣的讀者不要錯過!
編輯/整理:洪仕翰
文革的導火線:〈評新編歷史劇《海瑞罷官》〉延伸閱讀: