作者：陳思宇（臺灣大學歷史學博士、內容力營運企劃長）
今天要談的是陳舜臣的歷史小說，不過因為歷史小說的範圍很大，我有稍微限縮一下範圍，就只談他的近現代史歷史小說。在討論小說前，我先簡單介紹陳舜臣這個人，還有他過去的寫作生涯，因為這跟他的寫作有關係，甚至影響到他作品的發展。另外一部份，我則會談到如何定位陳舜臣，這其實是件不容易的事情，因為作為文學家，他其實有許多不同的寫作層面與範圍。
一般認為陳舜臣是個大眾文學作家，他也很明確地說過，自己就是要成為一個大眾文學作家，他對純文學是不滿的。
在大眾文學的領域中，公認他成就最高的是歷史小說跟推理小說。
這兩個領域可以切割開來看，有些人喜歡他的歷史小說，有些人喜歡他的推理小說。
不過，在日本的文學界中，他的推理小說已經漸漸被遺忘、淡化，最後被定位成歷史小說的大師。我們必須將陳舜臣放在日本歷史小說整體的脈絡來看，他創造了什麼？達到了什麼成就？為什麼會被日本的大眾文學界、歷史小說界放在這樣的位置上討論。
陳舜臣的生涯與寫作
陳舜臣是日治時期出生在日本神戶的臺灣人，現在我對於「臺灣人」這樣的詞彙都很小心，用那個時候的術語來說他是「外地人」。他出身屬於殖民地，但是在日本內地出生成長，所以在當時的身份識別上，在臺灣他是「本島人」，在日本他是「外地人」。當時「外地」的範圍很廣，包括朝鮮半島、滿洲、臺灣……等，對日本人而言都是外地。
(Source: sh.xinhuanet.com）
陳舜臣出生於 1924 年，而他家族是 1910 年從臺灣移民到日本，也就是內地。我最近注意到 1910 年這個時間點，也就是他父親那一代移民到日本的時候，當時日本統治臺灣已 15 年，日俄戰爭結束 5 年，這年日本正式合併韓國，日韓統合，日本成為真正的帝國。
雖然明治維新以後，明治憲法制訂，憲法上就稱大日本帝國，但其實不是嚴格定義下帝國主義的帝國，而是所謂「早熟的帝國」。現代嚴格定義下的帝國，要有殖民地，從事帝國主義的統治行為。但對那時的日本而言，成為帝國的時間是有點晚的，從明治維新、殖民臺灣，一直到日俄戰爭，這是日本整個帝國形成的過程。
到 1910 年這個時間點，日本整個國家制度大致上已完備，包括身份制度、殖民地人在內地的位階，都已大致確立。但是對一個從臺灣到日本去的人而言，當時生活的狀況是相當複雜的，任何一個移民，到了一個陌生的地方，就算是日本內地，都必須找到一些可依循的社會網絡，來建立新的生活形態。
但對陳舜臣家而言，要注意到一點，他們是臺灣人？或者是殖民地底下的外地人？就他們家裡的認同而言，可能還有華人的部分，或者說他們可能生活上跟華僑非常接近。
所以陳舜臣在日本時，生活上接觸最多的，就是日本各地的華人、華僑，他後來寫作討論的範圍，其實跟華僑的生活型態有很大關連。他父親到日本之後，他們家常接觸從福建、廣東來到日本的華人，這些都會反映在他的作品裡面。不論是歷史小說、推理小說，華僑在裡面都佔有一定的分量。
陳舜臣在日本成長，逐漸進入日本社會體系，接著就讀大阪外國語學校。中間有一些細節，例如說他往來臺灣與日本，曾有文化衝擊的經歷，我們會在紀錄片處理這些問題。我們之後將出版陳舜臣的自傳《半生記》，裡面就有討論這部分。這些文化衝擊對他而言是巨大的，影響了日後他的寫作及生涯發展。
就讀大阪外國語學校時，他其實一直想當學者，專攻印度語，對印度的歷史、文化都很有興趣，當時他認識了一個學弟，後來也是很有名的歷史小說家，就是司馬遼太郎，司馬遼太郎的專攻則是蒙古語。他們兩個日後在日本分別成為專門寫日本歷史題材、中國歷史題材的歷史小說大家。
雖然陳舜臣早先的志願是成為學者，但因為日本戰敗，他失去日本國籍的身份，沒辦法進行研究，只好離開學校，回到臺灣，在新莊中學當英文老師，歷經三年的教學生涯。
後來因為二二八，臺灣社會陷入動亂，他決定回到日本。回到日本後，他協助家中經商十多年。在這十多年期間，他其實相當不願放棄自己的研究生涯，不希望一生就在打算盤、算帳中度過，但其實他也不太會打算盤，主要是寫商業文書，例如信用狀一類。
這十多年從商的經歷，對他的人生有很大的影響。陳舜臣後來也承認，他許多小說的題材、素材、人物的構建，都是在這十多年經商歷程中所累積。他將聽到的八卦、碰到的人、華僑社會裡面發生的事情，轉化成小說的題材，這段期間算是作家的醞釀期。
後來他碰上一個契機，因為女兒生病，他在照顧女兒時，感覺無聊，開始閱讀推理小說，讀了後覺得這種程度的小說自己應該也可以寫，就決定開始寫小說。
寫完後投江戶川亂步賞，結果一投就中了，就是《枯草之根》。
第一部小說成名之後，他的寫作生涯算是相當順遂，沒有經歷什麼挫折。今天我們雖然要談他的歷史小說，但他其實一開始是以推理小說起家的。陳舜臣自己回顧，最初寫推理小說是有思考過的，考量要以何種文類進入文學界與市場。所以他並不是天真爛漫的文青，寫了東西就投稿試試看而已，而是有策略考量的。
他最初寫推理小說，是想寫歷史推理，之所以寫歷史推理，是因為他曾經讀過一本很有名的歷史推理小說，就是約瑟芬．鐵伊《時間的女兒》。這是歷史推理小說的經典之作，裡面的主角就是傳統的安樂椅偵探，生病的時候很無聊，讀了很多歷史書籍，發現這些歷史敘事有問題，將資料交互比對後，就偵破了一個歷史懸案。
陳舜臣最初想寫類似題材的作品，但在執筆時，掌握度還不成熟，所以後來改寫別的故事，但仍具有歷史意味，也就是推理小說《枯草之根》。
對陳舜臣而言，剛出道時，歷史跟推理這兩條路線的選擇，其實是並存的，他一直想寫能夠結合這兩個題材的作品。
所以他後來說，自己不認為歷史小說跟推理小說是切割的：推理小說中，那些偵探搜索、重建犯罪的過程，某個程度很像歷史學家在重建過去的歷史，工作歷程是很類似的。
一般在歷史寫作、歷史研究過程中，會有很多史料的空缺，歷史小說很大的作用，是要補足那些史料的空隙。如何做合理的推論，其實就是推理的一部份。所以對陳舜臣，歷史與推理這兩部分是結合在一起的。
《枯草之根》1961 得獎後，陳舜臣的寫作生涯逐漸順風順水，他在 1967年寫了第一本歷史小說《鴉片戰爭》。《鴉片戰爭》在日本大眾文學裡面是很具代表性的作品，尤其是在歷史小說的文類中，他創造一個新的類型，可能是第一本以中國近代史為題目的歷史小說，因為過去在日本，中國歷史小說是不處理近現代史的。
《鴉片戰爭》
歷史小說與時代小說
我們如果到日本，或者臺北的紀伊國屋，會發現大眾文學中，推理小說、歷史時代小說，所佔的比例是最高的。這是從日本大眾文學成熟以來，最重要的兩種類型文學。
而在最初的時候，歷史時代小說，甚至比推理小說更受歡迎，當時最暢銷的作家就是寫歷史小說的。例如吉川英治，是大眾文學市場形成以來的第一個商業暢銷作家，有「國民文學作家」之稱，他最暢銷的作品就是《三國志》。
但在歷史小說跟時代小說裡面，要如何區隔兩者？什麼是歷史小說？什麼是時代小說？
這個問題很困難，相關定義我也花很多時間思考，翻閱很多文獻，勉強可以這麼說，如果要區隔開來的話，時代小說大概是在一個不同於當代的歷史背景底下──以日本而言，傳統上時代小說通常是指明治以前的時代，而到現在，可能連明治初期也可以算是時代小說的範疇──然後置入人物。
人物的行動是在一個大的歷史背景下發生的，但是驅動故事發展的，實際上並不是特定的歷史事件，事件只是背景。
舉例來說，如果以臺灣為對象寫時代小說，時間可能置於 1946 年或 1947 年，當時臺灣發生了二二八，但二二八在小說中只會是個背景，驅動故事發展的其實是小說中的人物，他們有他們的故事，有他們的愛情與生活，跟二二八並沒有直接相關。儘管只是背景，但是這個大的歷史事件仍舊有它的意義，要把故事置入時代脈絡之下，要構建個人物、行動、對白……等，就不能脫離這個脈絡。
例如李安的電影《臥虎藏龍》，這當然是一部很好的電影，但我在看的時侯，某些時候一直無法融入其中，因為片中人物的對白、口條，非常不像那個時代。
比方說張震在講話的時候，就讓人覺得他是在西門町，不是在大漠；或者電影最後面，李慕白要過世了，俞秀蓮叫他不要講話，嚥著這股真氣，就可以到另外一個境界去，但是李慕白隱藏了一輩子的感情，一定要在這時候表達出來，但是他講「我愛你」的時候，會讓觀眾完全脫離時代感──在電影設定的背景脈絡下，他就算對她有感情、愛意，但也一定不會用這種方式表達。
所以那句台詞一出來，就知道這不是時代小說，也不是時代電影，完全脫離歷史脈絡。
《臥虎藏龍》電影中的李慕白過世的片段
這是時代小說寫作最困難的地方，要進入時空脈絡去構建一個故事，讓讀者覺得人物的行動、言談是合理的，創作者必須對那個時代的氣氛把握得很好。
這基本上就是我對時代小說的定義。
而歷史小說則有別於時代小說，基本上故事的情節發展，是扣緊真實的歷史事件，即便人物要發展出他個人的故事或是其他的情節發展，最後都會扣連到大的歷史敘事裡面，我覺得這是歷史小說的特色。
由這兩者的區分來看，陳舜臣的小說，基本上以歷史小說為主，但也有一些我把它稱之為時代小說，例如他寫過有關現代史的小說──所謂的現代史，如果以中國而言，我會把它定位在 1911 中華民國成立以後。小說《山河在り》的故事發生在日中戰爭期間，但寫作上我覺得比較像是把歷史時代當作背景，並不是所有故事情節都在處理中日戰爭這樣巨大的歷史問題。
歷史小說的三種類型
關於陳舜臣的歷史小說寫作，我將其區分為三種類型，以此來討論他的作品，使讀者較為容易理解。
第一種是最常見的，如果常看日本的大河劇，就是把日本的歷史人物，像寫傳記一樣，重新再把它小說化。這其實就是小說跟傳記的融合，通常以人物的生涯發展來重新書寫人物。
第二種是後來陳舜臣作品所常見的，類似通俗的歷史普及讀物，虛構的成分不多。他沒有費心建立一些新的、虛構的人物；或者在描寫歷史人物的時候，並沒有很費心幫他做新的造型，讓我們看到完全不一樣的歷史人物；也沒有在歷史情節上插入很多作者自己的想像。
這種作品類似通俗的歷史寫作，有些像我們過去所說的「演義」，就像說書一樣，對白都是安插的一部份。在這種類型的小說中，對白不多，敘述為主，對於場景的描寫也不多，主要作用是推動故事；或者是作者描寫歷史事件，用比較淺白的手法把史料融合，讓我們比較容易閱讀。我覺得司馬遼太郎、松本清張也有寫過幾本時代小說，屬於這個類型。陳舜臣後期的作品，以此種類型居多。
就個人而言，我一開始比較喜歡這種類型，因為我剛開始學歷史的時候，非常討厭歷史小說。我覺得自己都已經來學歷史了，看什麼歷史小說呢？
我就要當一個歷史學家嘛！
就是要真真切切地從史料來說明，在真實歷史故事中添入大量虛構成分，其實並不符合我的立場跟那時候的喜好。但是那時候讀歷史小說，覺得陳舜臣用很淺白的語言，讓讀者能夠很快得到一些歷史知識，或是比較快掌握歷史脈絡，這些是我比較喜歡的部分。
至於第三種，我覺得要寫得好，難度其實蠻高的，就是在史實中加入虛構的人物或者虛構的情節，但這些虛構的元素，最後都要融入大的真實歷史事件中。這些元素必須合情合理，而且在故事裡面是有意義的。
作者之所以加入虛構元素，是因為需要有個獨特視角來觀看整個事件的發展，他可能不想落入單一的歷史人物視角；或者在史料的罅隙處，推想這樣的事情對歷史事件可能是有影響性的。但是受限於寫實歷史故事的框架，無法透過真實歷史事件與人物來處理題材。為了故事的效果，只好虛構出一個人物，或者一條故事線，去把這些事物串連起來。我覺得這是很不容易的，但做得好的話，會讓故事相當精采。
例如在陳舜臣在《鴉片戰爭》跟《太平天國》裡面，其實就是採取這種手法，談了一兩個有趣的人物，可以把一些較常被忽略的事情串聯起來，讓原先比較無趣、平板的歷史事件看起來比較立體，增添新的視角。
這是我對陳舜臣歷史小說所區分的三種寫作類型，希望有助於讀者對他作品的理解。
日本的歷史小說傳統
放諸日本小說的發展脈絡，我們要如何為陳舜臣的作品定位？
日本的歷史小說傳統，可以分成兩大類：一種是以日本歷史題材為主，另一種是以中國歷史文獻為素材來創作的歷史小說。
從臺灣人的角度來看，會覺得不太能理解，為什麼日本人要寫外國人的歷史，然後將之創作為小說？
我認為我們應該擺脫國界的限制來看待這個問題，例如英國一直都有作家在寫希臘羅馬的歷史，現在的我們其實是透過英文小說來理解希臘羅馬歷史，而不是拉丁文的作品。英國持續有人創作這類題材時，我們不會去質疑他在寫外國的東西，因為這是他們的文化傳統。
同樣地，中國題材的小說，對日本而言其實已經成為他們文化的一部份。
在某個歷史時期，以漢字為主的文化，或是說「中國」文化，其實是很多社會共享的。從這個角度思考，就不會覺得日本長期處理中國題材小說是很奇怪的事情。
其實在韓國亦是如此，韓國人也一直重寫《三國志》。
我第一次知道韓國人也讀《三國志》時，非常意外，「你們怎麼這麼厲害，都會讀羅貫中？」但他們其實不知道羅貫中是誰，他們是讀韓國作家寫的。韓國有個著名作家李文烈，他寫《三國志》，結果賺了好幾億，而且他在那本《三國志》大賣以後，自己成立一個私塾。他的想法很復古，因為現在的韓國人都不讀經典了，所以他就帶人家讀經典，現在都不用做其他事。
李文烈與其作品《三國志》
(Source: chn.list.or.kr)
所以這種重寫中國題材小說的現象，在韓國也有。
回到日本來看，在陳舜臣寫《鴉片戰爭》之前，日本作家以中國歷史為素材的歷史小說，他們最常寫的就是先秦到宋元、蒙元這個時代，基本上就是我們講的近代以前，甚至連明清時期都很少。我到日本發現很特別的一點，就是現在有越寫越早的趨勢，甚至有人寫到商周時期，歷史小說寫到商周，我覺得很厲害，畢竟文獻很少。
日本人很厲害的地方，就是光一本《史記》就可以無限想像，他們每個人都苦讀《史記》。
以前台大有個教授一生就只研究《史記》，我覺得他到日本去的話應該發展不錯，可以當「史記大師」，光開《史記》的課就可以賺一輩子。日本人很早就引進《史記》了，平安時代（792-1194A.D.）就有《史記》的譯本，《史記》也是他們瞭解中國文化、文學、歷史的入門磚，有教養的人都會讀《史記》，現在大概很難想像。
坦白說，我歷史系念完博士班，《史記》也只有念其中幾篇而已，對這本書並不熟悉。
在日本影響最大的，第一個是《史記》，其次就是《三國志》、《三國演義》，這兩本比《史記》更貼近深入一般人的生活，在日本戰國時代以後，它們比《史記》更普及到庶民社會。再加上羅貫中的《三國演義》很早就被翻譯到日本去，所以日本人要接觸《三國志》的題材是蠻容易的。
然後就是《十八史略》，陳舜臣也曾經寫過他自己的《十八史略》，《十八史略》算是一種簡易版的中國通史，在日本社會裡面，有教養的人要瞭解中國史的話，最常就是讀《十八史略》。
陳舜臣的小說《十八史略》
了解這樣的歷史背景，可知對日本人而言，他們不以近代歷史為題材進行創作，最實際的原因，在於沒有足夠的語言能力，因為他們大部分其實不懂中文。
這點很出人意料，寫中國歷史題材小說的作家，其實大多不懂中文，但仍然可以寫得很精彩。例如司馬遼太郎也寫過項羽跟劉邦，但他也完全不懂中文。因為這些古典題材早已有大量翻譯可以依賴，可是進入近代以後，那就不太可能了，素材太多太廣，日本也不可能全部都翻譯。
另外還有一個很根本的原因，在於近代以降的題材會牽涉到日本本身的問題。因為要處理中國近代史，就勢必要談日本的角色，這個部分就會很尷尬，所以只好迴避處理。
以中國為題材的日本歷史小說家，最有名就是吉川英治，寫《三國志》。
還有田中芳樹，他很特別是最喜歡寫武將，從先秦的武將吳起，一直寫到楊家將，喜歡寫這種軍事的故事，所以他寫許多武將的列傳，或是對中國歷史人物的評傳；與其他作家相較，他懂一點中文，可以閱讀。再後面的如宮城谷倉光，他是寫重耳，即是晉文公。北方謙三是推理小說、冒險小說家，他也曾寫過《三國志》。
這些人就是重寫這些題材，很多小說家都想寫自己立場或自己觀點的《三國志》，所以我們會看到很多版本的《三國志》。
陳舜臣山脈
接下來我們談到陳舜臣。
在日本的中國歷史小說發展脈絡上，有所謂的「陳舜臣山脈」，他成了一個里程碑。雖然他自己沒有開宗立派，但是有些人覺得自己受到他的啟發，而走上陳舜臣路線。
我們曾經到日本採訪陳舜臣的紀念會，因為陳舜臣在去年（2015）初過世，在紀念會中，日本作家協會的會長淺田次郎也有出席，他說自己其實是受了陳舜臣的影響，才開始寫中國近代史為主的小說，其中有一本《珍妃之井》，寫珍妃的故事；還有《蒼穹之昴》，寫西太后跟光緒的故事，他寫了好幾本。
日本作家協會的會長淺田次郎
淺田次郎在日本是非常有名、暢銷的作家，他很厲害的地方就是各式各樣的題材都可以寫，而他最近這幾年就轉進寫中國近代史的小說。
但我覺得不公平的一點，淺田次郎受到陳舜臣的影響而開始寫中國近代史的小說，結果他中國近代史的小說改拍比陳舜臣還多，陳舜臣只有一部而已，而且是寫琉球的，並不是中國近代史的小說。
淺田次郎的作品有好幾部被拍成日劇；或者是在中國拍成連續劇，例如《蒼穹之昴》，但西太后找了日本人去演。這點確實讓我覺得很奇怪。
原著是日本人寫的中國近代史小說，拍戲的製作單位是中國的電視製作公司，可是主角卻找了一個日本人來演中國人，非常多元複雜。缺點就是發音很奇怪，而且演西太后的是田中裕子，我對她的印象一直停留在阿信的時代，很難想像她可以演太后了。
陳舜臣寫作生涯後來就以歷史小說為主要創作方向，他也累積了一些成績，在我看來，他的主要成就有三個，第一個就是以中國近代史為主的歷史小說；第二個是他也跟其他歷史小說家一樣，改寫了很多古典的歷史著作；再來就是重寫歷史人物。
在臺灣我覺得只有高陽，可以被視作歷史小說家兼歷史學者，對一些歷史事件有發言權。
但在日本，這樣的人就不少，日本人在看待司馬遼太郎或者陳舜臣時，沒有那麼明確的標準去界定他們到底是歷史小說家還是歷史學家，甚至有些人就直接認為他們是歷史學家。
當然學術界是會有人反彈，比方說學術界就有一大堆人每天在檢討司馬遼太郎的「司馬史觀」，出很多書討論。那就我們歷史學者的角度來看，司馬遼太郎當然很不錯，可以幫我們增加很多業績，就為了批評他的司馬史觀，也可以出很多書。
陳舜臣當然有被批評，雖然我們比較少談這方面，例如他有一本很有名的小說是寫耶律楚材，但日本的學者就會反駁他把耶律楚材理想化。那本書其實有許多部分都是他的自況，我覺得他寫耶律楚材，很大一部分是因為耶律楚材經歷過很多朝代的更迭，而他自己也經歷過類似的身份轉換。
但反過來想，能夠動員到學術界有份量的人來反駁他的史觀，那也代表他其實有一定的份量，因為對他提出批評的人，不是一般的學者，而是蠻重量級的學者。
他也寫了很多歷史的評論，最有名的是《日本人與中國人》，討論日本文化與中國文化。
他過去都寫中國題材，後來想要突破這樣的限制，跳脫中國歷史範圍，所以也寫了耶律楚材。陳舜臣能夠閱讀的語種的史料非常多，蒙古語、印度語、西方的語言資料他都可以運用，他最後一本小說《桃花源》，講的是耶律大石在遼亡後，建立西遼帝國，稱霸中亞的故事，這是過去中國歷史小說從未涉足的領域。
陳舜臣在這幾方面建立了自己的流派，成為日本社會裡面很有名的歷史學家，或是說建立了歷史學家的形象，然後針對很多歷史學的問題發言，這是他的成就，也是他造成的一種現象。
日本有很多人是透過陳舜臣的作品，或者是陳舜臣這個人，來瞭解所謂的中國歷史。
書系粉絲專頁：「陳舜臣的文學世界」 書系企劃團隊簡介：「內容力（Power of Content; POC）」。由一群擁有豐富東亞跨國生活經驗的人文社會學者所組成的新興「內容策畫」團隊，相信「內容」能生產出各種形式的溝通力量，並且促進東亞區域內的相互理解與發展。因此，不拘泥於既有產業類別的限制，而致力挖掘能跨越語言、文化、國境限制，並引發人們共鳴的「好內容」，再經由專業團隊在製作、編輯、轉譯、代理授權等方面的努力，跨越「內容流通」的障礙，最終開發出具有文化內涵與市場價值的多元化「智慧財產」（Intellectual Property），並為台灣與東亞區域內的文化交流與內容產業發展貢獻心力。