文明的豐美，是由無用累積而成：告別功利主義的哲學宣言
作者：諾丘．歐丁（歐洲人文學者） 哲學的角色，正是向人類揭示無用的用途， 或者，是讓人學習區分「有用」這個詞的兩個意思。 ──皮耶．哈鐸（Pierre Hadot） 一般所謂「實用性」（utilité），把人文主義思想──或更廣泛的把所有無利可圖的知識──視為無用，但我想談的這種弔詭的「實用性」，和那毫不相干。...
View Article偶然爆發的盧溝橋事變，為何會演變成中日全面大戰？
作者：史丹佛大學胡佛研究院「重探抗戰史」（Revisiting the 2nd Sino-Japanese War）跨國研究團隊 從七七的發展看來，一個偶發事件竟一步步演變成中日全面大戰，內中實有錯綜複雜的原因。 國際情勢對中國不利...
View Article奇蹟的聖誕節：器官移植簡史（二）
前篇：從必死無疑開始說起：器官移植簡史（一） 「醫生，我哥的手術成功率有多少？」 「零，所有做過這個手術的人，都死了。」 兄弟，不夠的地方我給你 腎衰竭正折磨著一名23歲的年輕人。理查德（Richard J. Herrick）躺在床上，理當年少俊俏的臉龐，如今卻因高血壓和浮腫苦痛難當。他的孿生兄弟羅納德（Ronald Lee...
View Article西班牙帝國為何暴起暴落？
在中世紀時代中，西班牙對歐洲歷史的影響其實甚微。究其原因，由於該國地處歐洲邊陲，加上有庇里尼斯山脈橫亘北境，故與歐洲諸國隔離。此外，自8世紀初，西班牙被來摩爾人（the Moors）——北非的伊斯蘭教徒——統治（註︰摩爾人多為散居北非的柏柏爾人﹙the Berbers﹚——咸相信他們是古代的努米底亞人﹙the...
View Article【鬼的歷史】殭屍史（六）：殭屍餓了吃什麼？
前面曾說到中國殭屍在港產電影裡的吸血行為，可能是借自歐美吸血鬼電影的點子。撇開電影不說，中國殭屍與洋人的吸血鬼時常被擺在一起做比較，這是因為它們各自代表了不同文化環境裡頭，與屍體有關的鬼物想像。 屍體是死亡的主要表徵，人們敬畏死亡，自然也害怕屍體。人屍會作怪，因此也就不是什麼稀奇的想法了。不過，為厲為祟的行為，也是有些分別的。比方說吸血鬼吧，我們看《夜訪吸血鬼》（Interview with the...
View Article國父的愛情：土耳其領袖凱末爾和他生命中的四個女人
作者：Zeren 偉人也需要愛情的滋養，根據資料記載，整理一下英俊瀟灑的土耳其國父凱末爾與他生命中的幾位女人。 First Love 初戀那些小事 故事是在19世紀發生的，凱末爾的出生地薩羅尼加（Selanik）現在隸屬於希臘，但在當時是屬於奧斯曼帝國的境內。所以他年輕的時候也不免會接觸到帝國內的巴爾幹地區與希臘的人們，他的初戀埃萊妮（Eleni...
View Article書中的時光：閱讀的記憶與技藝
作者：廖志峰（允晨文化發行人） 我第一次自己嘗試的閱讀是一本孤兒回憶錄，那個時刻超越具體時空終生陪伴著我──悉尼，《閱讀》 也許你曾有過這樣的體驗，當你沉浸在閱讀中，世界變得安靜，時間也彷彿靜止，直到某個惱人的外力或聲音將你拉回現實。經由閱讀，你好像找到一條通道，那通道通向一個你可以耽溺放鬆的世界，彷彿有個斑衣吹笛人吹起了奇幻的笛音，你一路跟隨，而後進入這難以具體名之的天地。...
View Article【照片裡的民國】暢銷全中國的艾羅補腦汁
根據某些無法被證實的鄉野傳說，如果妳念碩士的時候常常夙夜匪懈的翻看清末民初的上海《申報》，夜深人靜時回想當天進度，一定會看到很多很多、非常多的「補腦」廣告…… 此時，妳可能會有以下三種反應： 一、覺得這一切都是上天的指示，研究所真是太傷腦了，自己該買點銀杏來備用了; 二、覺得這真的是太誇張了《申報》連這種廣告都能登，民初志士一定腦子有洞，難怪需要補腦丸; 三、不知為何突然面露詭異的笑意，...
View Article【眷眷明朝】不吃豬肉的朝鮮人
我不是一個意志堅定的人，也沒辦法為了堅持甚麼，付出多麼大的代價。事實上不需要刑求我，只要讓我餓個幾餐，真的甚麼都會說出來。就是這樣的我，幾次翻閱朝鮮人在中國寫的日記時，帶來極大的震撼。就如同之前曾經提過的，即使明朝已於 1644 年滅亡，他們仍然將明朝「放在心裡」，時時刻刻地「思念」。...
View Article【說書】故鄉在何方：一位台灣少女的漂泊旅程
作者：曾柏偉（清華大學歷史所碩士） 她曾認真地回想並思索，的確為什麼他們沒有把這塊土地視為此生落腳之處，起碼在那些年間—她自認尋找的答案再簡單不過，原因無他，清明節的時候，他們並無墳可上…原來，沒有親人死去的土地，是無法叫做家鄉的。 ──朱天心，《想我眷村的兄弟們》 追著兔子的那座山，釣著小鯽魚的那條河 至今仍然經常夢見，難忘的故鄉 在那裡的父母好嗎？那裡永遠的好朋友...
View Article跟著玄奘去偷渡：耶魯教授談絲路上的商人之國
作者：芮樂偉‧韓森 Valerie Hansen （耶魯大學歷史系教授） 西元六三○年，中國僧人玄奘離開吐魯番，選擇最多人行走的路線西行。在龜茲停留後，他越過天山山脈，拜訪位在伊塞克湖西北邊緣（位於今日吉爾吉斯）的西突厥可汗，然後前往撒馬爾罕（位於今日烏茲別克）。...
View Article什麼是正義？
作者：奈傑爾‧沃伯頓（Nigel Warburton），英國開放大學資深哲學講師、哲學播客網站創辦人 或許你很有錢。 或許你超級有錢。 但我們大多數人並不是，有些人還非常貧窮，短促的人生中大半時間都挨餓生病。 這似乎不對也不公平，的確如此。...
View Article【說書】烈火與灰燼：一個哲學家的政治試煉
2004年10月，三位來自加拿大的黑衣人，出現在美國哈佛大學的校園附近。他們的目標，是哈佛的甘乃迪政府學院中，一位名叫葉禮廷（Michael Ignatieff）的政治哲學教授。 在甘迺迪學院附近的一間高級飯店，葉禮廷帶著太太，和這三位黑衣人見了面。...
View Article【人文現場】一座島嶼的身世：臺灣史的書寫與閱讀
作者：蔡竣宇（臺大歷史學系研究生） 在過去的一年多裡，臺灣史領域出版了許多既叫好，又叫座的作品，不僅種類多樣，而且有不錯的銷售成績，例如臺大出版中心的「臺灣研究叢書」、玉山社出版的《少年臺灣史》及衛城出版的《百年追求》。為了探討此一出版現象，吳密察、周婉窈、陳翠蓮三位教授在二月十二日，於臺北國際書展主題廣場展開座談，對近年來臺灣史的研究、書寫與出版，提出他們的觀察與見解。...
View Article【說書】逃殺小說的正義
作者：紀昭君（文字工作者） 時下青少年女流行的反烏托邦與逃殺小說，常以智力超群且具領袖氣質的男女主角，於反威權專制的顛覆中，包裹以娛樂性質濃厚的愛情、神話、科幻與遊戲等，化解逃出生天過程裡，暴力橫陳的血腥敘事。讀來不僅節奏輕快，遠征過後，更有種「回首當時已惘然」的暢快感。然而死生僅在一瞬之間的生存遊戲，其中的顛撲難行，往往卻是青少年女團體勢力的開闔與霸凌的恐怖。 在此以蘇珊．柯林斯(Suzanne...
View Article【每周一畫】愛情是盲目的──雷內‧馬格利特《戀人》
作者：曹峻偉 中古世紀的荷蘭人文主義學者埃拉斯穆斯（Desiderius Erasmus）曾說過：「愛情是盲目的，這也就是為什麼他一直都以觸覺進行的原因。」而今天要介紹的每周一畫，正是由雷內‧馬格利特（René François Ghislain Magritte）所創作，遮住彼此面目而成的《戀人》〈Les Amants〉。...
View Article聖殿即肉身：被遺忘的歐洲建築史（二）
古典之美：被遺忘的建築史（一） 在所有文藝復興時期重新修建或建造的建築物裡，有一項建築物集合了教廷的聖力與古典主義的精華，它落於絕美之城的中心地帶，今日我們稱為梵蒂岡的獨立主權國家。...
View Article【三國蜘蛛網】潼冀風暴最終章：錦馬超的歸途
前章：【三國蜘蛛網】潼冀風暴首部曲：錦馬超的崛起 馬超席捲隴上，僅剩涼州刺史韋康死守冀城，終在苦等不到夏侯淵援軍之下，開城投降。參軍楊阜、趙昂雖百般不願，也只得接受長官的決定。 守城的固然艱苦，但攻城的也不好受。馬超圍城的時間恰巧是正月到八月，歷經嚴冬到酷暑，又加上閻溫事件，令馬超的情緒到達臨界點。當他在進入冀城之後，下達了改變他人生的一道命令。 「把涼州刺史韋康拿下！拖出去就地正法！」馬超怒道。...
View Article【亞細安人物傳】為父報仇的悲劇英雄，寮國末代國王昭阿努
世界歷史上，許多備受尊敬的領袖，都是雄圖大略、文攻武治，帶領國家走向高峰的角色。但在東南亞的寮國，最受人民尊敬的反而是個亡國之君，就是萬象王國的末代國王，昭阿努(Chao Anouvong)，他統治期間不只寮國成為鄰國鬥爭下的犧牲品，最後更被泰王拉瑪一世斬首示眾，國家滅亡。這個悲劇英雄昭阿努，被夾在當時越南、暹羅（今天的泰國）中間，是怎樣力爭上游反抗強權的呢？...
View Article燭光晚餐、抹香鯨與美國的崛起
「燭光」晚餐 話說，我好像從來都沒有在燈光好﹑氣氛佳的燭光下享受過美好的晚餐時光。相信不少人不論是到外面的餐廳用餐，或是在家裡自己點起輕盈搖曳的小蠟燭，都有過和情人享受這樣的美好時光。 不過，有趣的是，講到「燭光」的歷史，不得不提到抹香鯨！ 在台灣，或許很多人講到抹香鯨，腦袋中出現的畫面大概就是 2004 年的時候在台南的路上爆炸的場景，再加上最近（2015 年 10...
View Article