「抗戰勝利」七十週年，到底是誰的勝利？
為了七十年前的戰爭之中到底誰是誰，台灣社會最近陷入了巨大的爭議之中。說是巨大，其實也有點誇大其詞，因為大多數的人其實也不太關心這種白頭宮女話當年的事情。...
View Article沉船中發現的啤酒，揭開兩百年前的釀造方式
芬蘭的VTT技術研究中心日前分析了四瓶從沉船打撈上來的啤酒。 運送這些啤酒的船，1840年代於波羅的海發生船難，推測當時正在前往俄羅斯或北歐的途中，而啤酒可能是在比利時釀造的。「這些細菌都還活著。」科學家吉卜森（Brian...
View Article突厥公主之死：遊牧汗國與中古中國衝突下的悲劇（中）
上一篇：突厥公主之死（上） 突厥的上界天神與下界神聖土、水之神采取了如下的行動： 為了不使突厥人毀滅，為了再建獨立的國家，他們簇擁著我的父親頡跌利施可汗，以及我的母親頡利毗伽可敦， 高踞天頂，向上抬起…… 當48歲的毗伽可汗（Bilga...
View Article殺人的空氣：工業污染如何毒死一座美麗小鎮
作者：瑪格麗特‧赫弗南 Margaret Heffernan （BBC節目製作人） 從任何地方去蒙大拿州的利比鎮（Libby）都非常遠。 利比鎮距離北邊的加拿大六十五英里，到首府海倫娜（Helena）要七個小時的車程，最近的大城市是華盛頓州的斯波坎（Spokane），開車要三個半小時。但是越過愛達荷州的邊界進入蒙大拿州後，鄉間的風景美得讓人屏息，凱比奈特山（Cabinet...
View Article人要衣裝：漢代人穿什麼衣服？
作者：林盈君（台大歷史所碩士） 2009年暑假，臺北歷史博物館曾展出一批來自陝西漢陽陵博物館的文物，其中有不少沒穿衣服的西漢彩俑。這群光溜溜的「裸俑」，引起了不少目光。為什麼這些陶俑一絲不掛呢？相比之下，距離漢代不遠的秦朝兵馬俑，卻總是穿戴整齊、雄壯威武，沒聽說有「裸體」的阿兵哥。...
View Article歡場繁華：晚明的青樓與名妓（上）
十七世紀初徽州歙縣的一位知縣在編纂地方志時，憧憬起百年前的美好時代，如果用四季輪迴來比喻，在他的心目中，明王朝是從一個靜謐的冬天開始的，當時的社會秩序分明，男耕女織，純樸的人們各盡其本分。 而在這位知縣身處的時代，王朝已從喧鬧的春季進入狂飆的夏季，商業活動日漸興盛，追求利益的人們變得貪婪狡詐，因此他在地方志的〈風土論〉感嘆社會階級分化嚴重，不知道何時才能回歸往日的樸素。...
View Article已知用火：十九世紀法國美食家談烹飪的起源
作者：薩瓦蘭（Jean Anthelme Brillat-Savarin, 1755-1826） 烹飪這個行業有著悠久的歷史。亞當是餓著肚子出生的；新生的嬰兒，只要母親給他們餵奶，他們就會停止哭泣。 烹飪的發展早於人類文明發展，因為烹飪的需要，我們掌握了火的運用，從而讓人類征服了大自然。假如我們將自己的視野再拓寬一點，就會發現有三大領域得益於烹飪： 第一，專業食品加工，它依舊被稱為「烹飪」；...
View Article【說書】從牛津大學到南中國海：藏在一幅中國地圖中的密碼
還記得今年夏天前往京都旅遊時，行前聽從好友的建議，租了一台Wi-Fi分享器，一路上就靠著 Google Map 四處踏訪。我們這一家雖然初次到關西旅遊，卻覺得毫不陌生，因為 APP 即時通知下個路口右轉，前方五百公尺就是下個景點。 這一切是如此「理所當然」，只要連上網路以及衛星定位，人們能夠快速地知道自己在哪裡，以及如何抵達目的地。在某種意義上，今日手中大不過四、五吋的螢幕裡，掌握了全世界。...
View Article【國父「們」】 武昌起義篇(10)：八指將軍黃克強 VS 清軍總統馮國璋
讓我們先把時間倒回10月11日 也就是武昌起義成功後的隔天 「什麼？武昌新軍起義成功了？」 上海的同盟會中部總會 宋教仁驚訝地聽著急報 (圖片為：宋教仁) 「是啊！聽說湖廣總督出逃，起義部隊已經攻占整個武昌了！」 「太快了、太快了……」 宋教仁忍不住的喃喃自語 起義成功固然是好事 可原本的計畫不是訂在16日才起義？ 現下，同盟會沒有任何一個重要幹部待在武昌城 讓宋教仁原先的安排全都落到了空處...
View Article流放西伯利亞：古拉格集中營的歷史（中）
作者：安‧艾普邦姆 Anne Applebaum（《華盛頓郵報》專欄作家） 上集：古拉格集中營的歷史（上） 古拉格是在特定的地域和時代下，與其他事件一同發展的制度，尤其離不開三個脈絡。確切來說，古拉格離不開蘇聯的歷史，也離不開國際和蘇聯的監禁史和流放史，更離不開二十世紀中葉的歐陸思潮，後者也孕育了德國的納粹集中營。 古拉格「離不開蘇聯的歷史」這句話要表達的意思很明確。...
View Article【鬼的歷史】哀其魂孤，為結幽契：唐代的冥婚
在臺灣，我想許多人的成長過程都有過類似的經驗。 長輩們總會諄諄告誡，路上的紅包不能撿，因為那是「女鬼要找老公」。這件事在臺灣幾乎是一個全民都知道的基本知識，只是我們很少質疑，那為什麼男鬼不找老婆呢？ 這件事的理論其實很簡單，就是男性在他們的本生家庭是無可質疑的成員，而女性必須透過結婚成為丈夫家族的成員、成為丈夫的兒子們的母親，她的人生才算圓滿。...
View Article【備課漢筆記】如果歷史不會重演，那學歷史要幹嘛？
「歷史不重演，各時代情境不同，選擇不同，那歷史對現代人有什麼意義？」 據說這是高中生經常的提問，這裡就試著回答。 「過去─現在─未來」這組與時間相關的概念本來就有點模糊。當我們說現在，現在變成過去；當我們說未來，未來已成現在。人類的生活就在這無法釐清區分的「過去─現在─未來」逐漸累積。 這個時間累積，以當代人感知方式來說，大概就是具有起始點並有方向的「時間之矢」概念。...
View Article瑞士人的共和國：一個歐洲小國的複雜身世
上一回補充了尼德蘭七省聯合共和國的「獨立」問題，在這一回則要補充兩點。首先是瑞士在近代早期歐洲史的角色，其次則是為什麼尼德蘭想建立「共和國」。 這回要檢視的，是《故事‧臺灣》的這段話： 《西發里亞條約》讓荷蘭、瑞士等國家得以獨立，也讓原先的海上霸主西班牙沒落，讓「既不神聖、也不羅馬、更非帝國」的神聖羅馬帝國變得名存實亡，可說深深地影響了現代世界的樣貌。...
View Article國家公園如何成為了墾丁三害：國境之南的前世今生
作者：鄭力軒（政治大學社會學系副教授） 恆春有三寶，也有三害 造訪墾丁是多數台灣人共同的旅遊經驗，墾丁不僅吸引眾多人潮，也容納了各種不同的觀光型態，包括追尋候鳥的生態旅遊，家庭式的海濱度假，或是搖滾樂與狂歡。很多遊客也都聽過恆春三寶，也就是港口茶、瓊麻和洋蔥三個在地特產。然而比較少外人知道，卻在地方上廣為流傳的是恆春三害的說法，指的是三軍聯訓中心、核三廠以及國家公園。...
View Article擱淺的天運號：越南難民潮帶給香港的道德兩難
敘利亞內戰引發的難民潮最近被廣泛報導，其中一張三歲敘利亞男童伏屍海灘上的照片更於全球引起極大迴響。 敘利亞內戰於2011年開始，難民潮於2012年末漸趨嚴重。無數難民坐船穿過地中海前往歐洲沿海各國，如希臘、意大利，繼而前往德國及法國等地展開新生活。 迄今，已經有超過四百萬難民逃至歐洲。各國政府仍然在商討妥善的難民政策。...
View Article在中國夢與本土夢之外：香港本土意識如何往前走
在當下的國際討論，「世界主義」並非自明。例如今年七月剛出版、探討現今政治哲學裏各種具爭議性議題的新書Current Controversies in Political Philosophy，第一章問的，就是在現今世界脈絡下，我們需否全是世界主義者。 2013年，劍橋大學出版、從法律與政治角度思考世界主義的專書Cosmopolitanism in Context：Perspectives from...
View Article夜半鐘聲到客船：寒山寺為何在三更半夜敲鐘？
張繼〈楓橋夜泊〉說寒山寺「夜半鐘聲到客船」，難道住在寒山寺周圍的民眾不會抗議嗎？張繼聽到的真的是三更半夜的鐘聲嗎？ 作者：天台 說到唐代詩歌，張繼的〈楓橋夜泊〉可以說頗富盛名（他也只有這首有名吧？） 月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠； 姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。 其實《全唐詩》收錄張繼的詩歌將近五十首，但是夜半敲鐘的寒山寺透過〈楓橋夜泊〉聲名大噪，也讓張繼成為寒山寺的最佳旅遊代言人。...
View Article【魔幻拉美】帝國的繩結：印加文明如何管理龐大的領土？
印加（Inca）文明有許多令人匪夷所思之處，但最令人嘆為觀止的應屬管理系統！若阿茲特克（Azteca）人工於戰事，馬雅（Maya）人精於天文曆法，那印加人則善於管理，透過「基鋪」（quipu），帝國的點點滴滴編織在繩結之間！...
View Article希特勒自傳七十年來首次再版，德國學者選擇用文字將它全面包圍
阿道夫‧希特勒的反猶宣言《我的奮鬥》下個月將在德國出版，這不但是二次大戰以來的第一次，新的版本也會加入學者的註釋，以「包圍」他惡毒的言論。 猶太大屠殺的藍圖《我的奮鬥 Mein Kampf》，英文翻譯為 「My Struggle」，首先在 1925 年、1926 年分成兩冊出版，書中記述希特勒對猶太人、斯拉夫人的憎恨，還有他心目中德國應該向東擴張的計畫。...
View Article肉慾橫流：被遺忘的建築史（三）
聖殿即肉身：被遺忘的建築史（二） 公元1524年，文藝復興時期邁向了它的最高峰，此時古典主義已經將羅馬從廢墟轉換成眾人的朝聖地。前往羅馬的不光只有信徒，還有對古典「美」的朝聖者。在教廷與古典主義的聖地，培養出了許多傑出的藝術家，米開朗基羅、拉菲爾等人都在教廷的守護下，在羅馬工作過一段相當長的時間，其中留下了諸多傳世的作品。...
View Article