一生圍繞著府城創作的葉石濤:「我肚子裡的文學之蟲沒那麼容易死去」
作者:1/2藝術蝦(林致維) 臺南的老巷弄,大銃街(作者自繪) 葉石濤(1925 至 2008)生於台南白金町一個沒落的地主家庭,他一生創作的小說幾乎都是圍繞著台南所發生的故事。從葉石濤的文字裡,我們看見了一個年少的青年,隨著時代劇烈變動的波浪,生活在四、五〇年代的府城;我們也看見了一個經歷白色恐怖迫害的中年人,奮力擁抱著文學夢想的執著。 沒落的大戶人家...
View Article揭開史冊的隱惡揚善,展現人性、血淚歡笑的一面—《卑鄙的聖人:曹操》
作者:陳茻 自古以來,即有正史與野史之別,隨著時代演進更漸漸形成:「『正史』記載的才是事實,而『野史』則為道聽塗說之軼聞,並不可信」的認知。 然而,只要是透過文字記載,就必然會有選擇與詮釋的空間,歷史的真實難以全然還原,在種種歷史思維、視角的交錯與碰撞之間,歷史必然會以不同的面貌呈現在每一代的人們面前。...
View Article你會如何選擇電玩遊戲裡的曹操命運?是「英雄」還是「奸雄」?
作者:鄭立 曹操和孫文一樣,都是很有既成印象的人,我們所認識的曹操,就是「亂世奸雄」,是《三國演義》裡的大反派:而孫文創立了中華民國,連共產黨都說他是革命的先行者,在公眾眼中,就是富有理想的「革命家」,這是大家對這兩人最傳統的印象。 然後,我們就會開始看到翻案,翻案通常就是由一個極端,走到另一個極端。...
View Article曹操的墓找到了嗎?
作者:高蒙河(復旦大學文物與博物館學系教授) 2010 年年底,我應邀到河南安陽參加曹操高陵保護方案專家論證會,會上發給我們一本河南考古所新編、文物出版社新版的《曹操高陵考古發現與研究》一書。我翻閱後,注意到該書裡的兩個細節: 第一,這大概是中國出版最快的圖書之一,估計不遜於那些熱賣的暢銷讀本。該書收稿截止到 2010 年 10 月 15 日,而出版日期是在 11...
View Article從「模糊之境」到「山水臺灣」,地圖裡的臺灣史是什麼樣子?
作者:蘇峯楠(研究助理) 400 多年來,許多人曾經關注過臺灣,也以不同方式描繪了這座島嶼,因此有著數量龐大的地圖,至今仍留存於世界各地。 每一幅圖背後,都有它自己的獨特故事;又因為繪製者關注重點與描繪方法各有不同,臺灣的身影,便在這些圖像中各展姿容、變化多端。 我們從 4 種老地圖,一窺臺灣的百變容貌以及背後的歷史縮影。 從模糊之境到滿滿的大臺灣...
View Article「你才糞!你全家都糞!」——關於四〇年代的臺灣文學筆戰
作者:坂理裕敬 人人都愛看熱鬧 潑糞、抹黑、攻訐、筆戰,這些,古今中外皆有,也都知道那不算是什麼好行為,但無奈人性裡頭就是藏有這種忍不住愛看熱鬧的本能,以致於這些紛爭,而且最好是要雙方互不相讓、勢均力敵,總是能吸引圍觀的群眾。...
View Article日本戰國史上被遺忘的邊緣人:來自四國的土佐一條家
在日本的戰國時代裡,四國地區不太為人所知,除了因為資料不多,更主要的原因是,沒有什麼為人稱道的英雄人物,而唯一一個較為出名,甚至足以代表四國戰野的人物,當然首推土佐的長宗我部元親。 不過即便如此,有關這位最出名的「四國之蓋」,他的實像在中文世界裡仍然不算普及,還有不少停留在傳說的部分,我也曾介紹過他年輕時的「姬若子」傳說。這證明了,就連最有名的四國英雄也仍然不被戰國迷所知。...
View Article越南從來不只有一個越南,我們看到了哪一個越南?
從考古現場說起 1983 年 6 月在廣州發現了一座大墓,以石塊砌成,墓室中飾有彩繪的壁畫,墓主人身著玉衣,出土的貴重物品高達一千多件,還有一塊金印,上面寫著「文帝行璽」,是中國考古首次發現的「皇帝」印璽。此一大墓讓考古學家大為驚訝!漢代只有帝王和貴族才能身著玉衣入葬,而且皇帝墓為何會座落在廣州?...
View Article看完歷史上各種千奇百怪的止痛療法,你絕對會很感謝止痛藥的發明
1901 年的慕尼黑大學裡,海因里希·威蘭(Heinrich Wieland)才剛拿到化學博士學位,馬上就面臨一個跟現代沒什麼兩樣的嚴峻問題:就業。 話說,那個時代的德國學術圈完全不是人待的,就算拿到學位和任教資格後,大家還是得熬上好幾年才能等到學校的正式職缺。威蘭前前後後總共蹲了 13 年,才終於成為大學裡的副教授。...
View Article從鍊金術士的「永生石」到戰場上的「上帝之藥」, 止痛藥是如何誕生的?
前文:看完歷史上各種千奇百怪的止痛療法,你絕對會很感謝止痛藥的發明 世間許多東西的好壞,往往都難以定論。 使用的方式正確,它是救人的良藥;用的方式不正確,它就是殺人的利刃。一個東西的好壞本來就沒有絕對,完全取決於使用的人。 對於止痛藥的歷史來說也是一樣。看完上一篇文章裡各種令人頭皮發麻的古代止痛法,相信大家一定和我一樣抱頭大喊:天阿~~麻煩現代的止痛法快點出現吧!!...
View Article人類終於找出克服疼痛的方法,但卻製造出了另一個怪物……
前文:從鍊金術士的「永生石」到戰場上的「上帝之藥」, 止痛藥是如何誕生的? 1915 年 4 月,第一次世界大戰戰火正酣。這天,位於比利時的德法戰線上突然出現一團黃綠色的煙霧,緩緩地朝向法軍飄去。轉眼間,法軍陷入了真正的癲狂狀態,士官兵口冒白沫、視力也喪失了。 現場一名軍官朝司令部喊道:「整個戰壕的人都快要窒息!我自己也不行了!」短短 5 分鐘內,超過 1200...
View Article一隻鳥仔哮啾啾:臺灣新劇與四〇年代的文化啟蒙
作者:中大雞排博士 唯有將現實理想化、理想現實化之後,才會出現感人的戲劇。 ——王井泉〈一粒麥子不死:從民烽到厚生的回憶〉[1] 1943 年 4 月 29 日,是臺灣文化史上的重大時刻。...
View Article華語、英語、閩南語、馬來語,馬來西亞人到底會說多少種語言?
作者:蕭悅寧 「你們好奇怪耶。為什麽你們用國語對話?不是有馬來語嗎?」 我和另一位來自馬來西亞的老師在閒聊時,系裡來自臺灣的行政職員聽到後發出這樣的疑問。許多外國人可能都會對此感到好奇。十多年前學韓語時,韓國老師見我和中國同學用漢語交談,一臉狐疑問道:「你不是馬來西亞人嗎?為什麽會説『中國語』?」那一刻我頗想反問老師:「我不是韓國人,現在不也在用韓語和您交談嗎?」...
View Article【三百年的怨偶羅曼史】英格蘭與蘇格蘭:「我們一直瘋狂分手又復合」
這部英格蘭與蘇格蘭愛恨情仇史肥皂劇什麼時候才會落幕呢? 上一集裡,我們講到都鐸王朝結束後,因為伊莉莎白一世沒有子嗣,最後由蘇格蘭瑪麗女王的兒子詹姆士六世繼位,開啟英格蘭蘇格蘭由同一位君主統治的斯圖亞特王朝。但好景不常,在第二位君主查理一世統治期間,英格蘭與蘇格蘭間又因為宗教問題讓發生戰爭了。...
View Article不只臺灣,連越南也有國民黨?
1858 年,法國拿破崙三世進攻越南中部的峴港,一步步鯨吞蠶食著越南。1887 年,法國將佔領的越南、柬埔寨統合為法屬印度支那,這種殖民侵略行徑,自然引發許多越南人民英勇的對抗法國殖民者。 1905 年,日本在日俄戰爭中擊敗了俄羅斯,也因此讓日本成為許多亞洲被殖民國家的典範,更被推尊為「黃種老大哥」。在這樣的背景下,越南也有許多志士為了救亡圖存,來到了日本留學,展開了「東遊運動」。...
View Article歌中有神力!棒球啦啦隊的加油神曲——《燒肉粽》
作者:黃裕元(助理研究員) 最開始,咱可愛的主編要我就「體育」這個概念做一專題,說說歌謠歷史中有沒有相關歌曲時,電話兩頭的我們都尷尬的笑了:「早期的臺灣歌曲」與「體育競賽」,似乎是八竿子打不著的兩碼子事啊。 掛上電話想了一下,似乎也不是沒有眉目,這幾年讓我們印象最深刻的,大概就是「燒肉粽」這首歌了。Google 一下,原來是將近要十年前的事了…… 2006 年 11 月 30...
View Article十全武功中,這場戰爭成為乾隆皇帝唯一的小遺憾 —「清緬戰爭」
「十全老人」乾隆皇帝因一生平定許多國內外的亂事,而自稱有十全武功,可惜的是這「十全」之中其中一項算是慘勝,那就是「清緬戰爭」。事實上,清軍在這場戰役中根本沒贏得什麼,乾隆晚年也曾感嘆自己:「五十多年八樁戰事,就征緬這樁不算成功。」 乾隆皇帝 (source: wikipidia) 到底這清緬戰爭發生了什麼,能讓在盛世之下的清朝打個敗仗?而對手還僅僅是個東南亞小國? 這就要說到乾隆初期的 1750...
View Article日本九州戰國史上,驚天動地的一戰──「耳川之戰」
天正六年(1578)11 月 12 日的「耳川之戰」一直是九州戰國史上其中一場重要的戰役。 然而,跟之前談過的木崎原之戰、沖田畷之戰,以及戶次川之戰一樣,這幾場關乎薩摩島津家稱霸九州的戰事到江戶時代,成為勝利者薩摩藩教育藩士的教材,加上同時代寫成的軍記、以及以這些材料為基礎而成立薩摩軍流大力宣傳之下,這些戰役便被不斷粉飾,膨脹。 這次我們繼續以史為基礎,重新談談這場有名戰役的虛實。...
View Article在滿月降臨的黑夜,迎來馬來西亞最神秘的大寶森節
作者:王秀娟 當大家在網絡圖片搜尋輸入「大寶森節」(Thaipusam)四個字時,出現的幾乎都是讓人毛骨悚然的照片。興都教(Hinduism)的信徒們鐵枝穿身、掛鉤滿身、舌頭外伸、面目猙獰,讓人難以置信這是一個酬神的節慶。 興都教的信徒們鐵枝穿身、掛鉤滿身、舌頭外伸、面目猙獰。(Source:by Brian Jeffery Beggerly ,via Flickr)...
View Article打敗與緬甸,還收復暹羅失土的復國大將軍──鄭信
乾隆年間,緬甸剛從東吁王朝滅亡後的分裂局勢中重新統一,新的雍笈牙王朝沒有選擇休生養息,反而集結重兵揮師暹羅,入侵了當時暹羅的首都阿瑜陀耶城。然而,雖然緬軍得勝洗劫暹羅,卻也同時惹怒了乾隆皇帝,與中國的戰事陷入膠著。 由於要應付中國的威脅,緬甸把主力軍對從暹羅調回,這就給了暹羅喘息的機來奮力對抗緬甸,最後終於復國成功,而整件事背後的大功臣是一個父親來自中國潮州的華裔將軍——鄭信。這究竟是怎麼回事?...
View Article