【海之古典想像】(一)古希臘語的海洋
滔滔編按:海洋從來不僅是一大灘鹹水,卻是文化傳承的記憶載體。時代不停引導歷史行進,海洋的深度也隨著記憶堆砌而日益深邃。本系列文章希望藉由探求海在古典文明中的人文想像,欣賞海洋的記憶、文學、歷史,以及語言的景觀,反思我們對於海的情感,並且為台灣的海洋思潮添上小小一筆。喔,名符其實的思潮!...
View Article【三國蜘蛛網】山越煞星的華麗挑戰
說起三國名將,你會想到誰呢? 人中呂布必然榜上有名,蜀漢的話,肯定是《三國演義》中的「五虎將」,曹魏也有「五子良將」相互輝映。 事實上,蜀漢的「五虎將」的起因是在於,《三國志》將關羽、張飛、馬超、黃忠、趙雲五人,合為一傳,因此後代的說書人才將他們湊在一塊,還將趙雲提高了兩名變成老三。...
View Article被偷走的一代:丹麥的一場社會實驗,如何毀滅了一群孩子的自我
在 1950 年代,曾有一群住在格陵蘭的因紐特(Inuit)孩童被帶往丹麥進行一項社會實驗:以丹麥人為樣板進行再教育。超過六十年後的今天,這些當初被作為實驗對象的因紐特人,要求丹麥政府對該實驗造成的巨大影響跟破壞道歉。 「那是在某個美好的夏日,兩個穿著正式的丹麥紳士出現在我們家。」目前與家人同住在格陵蘭首都努克的海蓮納回憶起 1951 年的那天。...
View Article英國的,也是世界的:大英帝國與紅茶的全球史
如果今天訪問倫敦著名的茶葉品牌川寧(Twinings)的老店,還可以見到門楣上兩名戴帽披袍、拖著兩撇小鬍子的清朝人。走進店內,更會見到一些殖民時期茶葉交易的數據和圖像,讓人好奇素以優雅為廣告的英式紅茶背後的故事。如今被奉作英倫文化代表的紅茶,其實與殖民地、奴隸貿易有剪不斷的淵源。...
View Article【電影、城市與歷史】岸上風雲:紐約碼頭的暗黑生活與政治角力
馬龍‧白蘭度(Marlon Brando)飾演的泰瑞一記邱議瑩式[1]迴旋踢踹開房門,對女主角說:「你愛我。……我想要你和我在一起。」隨後將伊人壓在牆邊深深吻了她。 此為《岸上風雲》(On the Waterfront,1954)[2]的一幕,影史最猛的壁咚示範之一。...
View Article【神聖羅馬帝國的王位爭奪戰】(一) 神聖羅馬帝國的誕生──奧圖王朝
話說從頭: 【神聖羅馬帝國的王位爭奪戰】前導篇:從頭說起 話說東法蘭克的諸侯們自己選了一個國王:康拉德一世。雖然康拉德很快就發現,作為國王,他的權利相當的受到侷限,此外,他當國王的時間也很短,但終究是以國王的身份結束一生。康拉德沒有孩子,在他病危之際,他表達了他希望將王位託付給他的臣子:薩克森的亨里希(Heinrich)。...
View Article我們都叫「史達林」:一段獨裁者的愛(?)與地名的故事
我們從小就會背自己家的地址、知道自己住在哪個縣市,但你知不知道這些地名和路名的由來呢?每個地名背後都有一個故事,有的可能很壯烈,有的很簡單,有的甚至讓人摸不著頭緒;其中有一種取名方式是使用當權者的名字,這對臺灣人來說一點都不陌生,不管你來自哪個縣市,那裡一定有條你從小就認識的「中山路」和「中正路」!...
View Article是日本帝國的野心,還是亞洲人的覺醒?──「大東亞共榮圈」究竟是怎麼一回事?(上)
二次大戰期間,日本政治目標的主要工具還是「大東亞共榮圈」,如果說日本在生產量方面已經輸了一回,那麼在整個亞洲大陸大部分地區的宣傳戰中卻是扳回一城。這個政策是要亞洲「以四海之內皆兄弟的精神」團結在日本的領導下,由天皇來分配各國的「應有地位」,就能帶來和平與繁榮。這是第一任近衛政府在一九三八年所建立的政策,已經誘使數百萬的亞洲人在戰爭中和日本人合作對抗西方人。...
View Article是日本帝國的野心,還是亞洲人的覺醒?──「大東亞共榮圈」究竟是怎麼一回事?(下)
上集:「大東亞共榮圈」是怎麼一回事?(上) 七月初,(緬甸)元首明顯的當選人巴莫博士在新加坡和東條會晤。首相認為帶來會讓巴莫感到高興的消息:日本將會把撢邦(Shan States)大部分的地區──位於緬甸東方邊界──交還給這個新國家。不過,其中有兩個區域會交給泰國。...
View Article為何愛河叫愛河:一件烏龍的新聞報導,與一條河流的政治學
作者:陳奕齊 愛河,曾經是市民親水休憩之所,也曾以「黑水溝」之臭名,使人避之唯恐不及,更曾在二二八事件中,因血水染紅河面,見證高雄要塞司令彭孟緝與守備大隊陳國儒如何率隊百人以手榴彈和機關槍,沿著壽山、鹽埕區一路鎮壓至愛河畔的血腥歷史。...
View Article埃及法老圖坦卡門的身世之謎
前言 考古學家卡特(Howard Carter)在1922年發現的圖坦卡門墓震驚全世界,因為那是少數未被盜取的法老墓,墓中滿滿的陪葬品讓大家有機會一窺古埃及的富裕和精緻工藝,這些當然也是當時生活的重要資訊來源──雖然是豪華版的。...
View Article【韓國人入門】失落的高山
韓國國歌—愛國歌,一開頭的兩句歌詞:「直到東海永枯,白頭山石爛」有著兩個地點,東海跟白頭山,海及山的意象;放到韓國人的日常生活內,若是夏天季節作為韓國人喜歡來到釜山海邊浴場度假,那麼「山」,則是韓國人不分四季的休閒活動,就是喜歡在假日三五好友登山,運動健身。...
View Article【冷知識週刊】第二十號:來找茶吧!大航海時代與歐洲各國語言中的「茶」
本周的冷知識週刊要來和各位讀者談談茶這檔事兒。 大部分的人可能都知道,波士頓茶會(黨)事件,是美國獨立戰爭的導火線之一。不過,你知道嗎?今天在台灣,你可以點到鐵觀音、大吉嶺紅茶、翡翠檸檬綠、伯爵茶等各式茶飲;而在獨立戰爭當時的美國餐館,則點的到一種名為「波士頓茶」的飲料。 這種飲料是什麼?大家或許可以猜猜看,答案將在文末揭曉。 A. 從荷蘭來的走私茶 B. 波士頓當地種植的美國茶 C. 以上皆非...
View Article原來臺灣也發展過核子武器:一段不為人知的歷史
作者:賀立維(美國愛荷華州立大學核子工程博士) 如果爆炸,苗栗以北都將化為灰燼,全台都可能變成核子廢墟…… 台灣曾在極度機密的狀態下,「幾乎」成功自製了一個爆炸威力驚人的核武裝置。但令人不解的是,它為何要設置在距石門水庫幾公里之遙的大漢溪畔?為何是固定式的?是為了「先求有,再求好」,還是「寧為玉碎,不為瓦全」?兩位蔣總統的盤算為何?張憲義是叛逃的賣國賊,還是救了台灣的悲劇英雄?...
View Article「祖國」是用來幹嘛的?──法國、魁北克與追求獨立
台灣總統大選準備開跑,兩黨候選人背後的中國政策也被檢討。 中國媒體不斷宣稱台灣的祖國是中國,我們這週來看看美洲大陸上的故事,討論和「祖國」之間應該要有甚麼關係? 祖國與獨立 “台湾,祖国盼你回家团圆!”这一声呼唤,两岸动容。它从万里长城延展到日月潭;它从朗朗中华晴空流. 溢到台湾的每一寸云空。它仿佛母亲温柔的手,拂动孩子归家的情怀。...
View Article【台語原來是這樣】什麼是「海外散仙」?
當一個人作事沒有條理、粗線條時,可以用「海外散仙」來形容,譬如說:「你這個人真是海外散仙,做事欠考慮。」但這句話也可以用在一個人無所求、閒適的心情,譬如說:「退休後,過著海外散仙的日子。」 至於為什麼?又什麼是「海外散仙」呢?...
View Article【國父「們」的故事】武昌起義篇(1):軍事改革,大清崩潰的開端
我想「武昌起義」絕對是中華民國國民最熟悉的歷史事件 (好啦 有人要把「中華民國」這詞換成: 臺灣、中華台北、臺澎金馬關稅組織……巴拉巴拉這些名詞 都行啦 我沒意見 老ㄕ只是想敘述故事而已,拜託有些讀者不要再硬說我是統派或獨派 我都沒這意思,怎麼旁人搞得跛我更懂得自己的意思? 然後難道就只有統、獨兩派 我如果說我愛美國派,那又怎麼樣?) 除了教科書不斷提到之外...
View Article「我們要有自己的歌!」──臺灣的熱門音樂發展史
作者:王淳眉、何東洪、鍾仁嫻 就這麼熱門起來 1960年代,由於冷戰結構下美國軍事、政治與文化力量的佈署,美國通俗音樂在世界各地對青年文化與通俗音樂均形成重大的影響,戒嚴統治下的台灣也不例外。1968年第37期《今天》畫刊製作長達二十八頁的「1956~1968台灣熱門音樂發展史」專題,首度完整呈現了台灣戰後在地(西洋)熱門音樂場景。...
View Article【韓國人入門】歐巴與大仁哥
2014年10月一日,香港大河文化出版社社長寫了封信給我筆者,跟我討論著最近要出版的新譯作,一本有關於1998年,一位韓國人,同時也是一位韓國當地有名插畫家—玄兌俊,當時他到台灣學中文,而寫成的台灣生活,以及有關於台灣文化觀察等紀行,但出於宣傳效果,社長在「泡菜男遊台記」跟「韓國歐巴哈台記」兩個書名上難以決斷,來信詢問我的意見。...
View Article【深夜食堂】柳宗元的檳榔
↑檳榔示意圖,這是現代的檳榔,非當事檳榔。 你說深夜食堂為什麼要講檳榔?當然要講啊!檳榔是夜半開車的人的好朋友耶! 前情提要: 〈韓愈的生猛海鮮〉、〈白居易的粽子與妻子〉...
View Article