刻劃出的故事、紀念傳奇人生的「墨」
作者:黃台陽 滿清末年,有類墨異軍突起,為有千年傳統的製墨業注入新血。從此,墨的主題不再限於傳統的歌功頌德唱和、文人自我標榜、祈求福祿壽喜、懷古博物山水等,而是跨出與時勢大局相結合,或為昭告世人、響應人心,或為推廣新觀念、鼓吹造勢。這就是所謂的「紀念墨」。 民國時期的紀念墨...
View Article諸神錯亂的年代——閱讀《德古拉元年》
十九世紀的倫敦總是令人無限心醉。 一直到現在人們只要一閉上眼,彷彿就能看見那古老年代的甜美記憶:歌劇院、燕尾服、數不完的交際舞會、馬車在霧中若隱若現的聲響與輪廓;隨著時光推移,一些科技的影子也開始浮現在生活之中,像是萬國博覽會那雄偉的水晶宮、還有震撼的蒸汽火車……整個倫敦就像是一場永不停歇的舞會,正如同她蒸蒸日上的帝國一般,人們在這個時代裡懷抱無限信心,堅信總有一天能達到諸神允諾的理想世界。...
View Article賽伯格、怪物、同伴物種──哈洛威的共同演化論
作者:張君玫 界線是互動和命名的結果──哈洛威。 我是泥地的生物,不是天空的;我熱愛並著迷於爛泥巴,這是所有陸地小動物賴以為生的物質──哈洛威。 誠如哈洛威所表明,理論的「目的」正是要去指引並提供一個旅行的藍圖。...
View Article從血氣方剛到似水柔情,「男子氣概」的社會變遷歷程
作者:哈維.曼斯菲爾德(Harvey C. Mansfield) 綜觀男子氣概一路下來所形成的特色,全都是理性控制的障礙。 男子氣概必須證明自己,且須當眾為之,氣勢咄咄逼人,喜歡大張旗鼓,引人注目。理性則寧取按部就班,不願節外生枝。男子氣概的行為經常犧牲一己的利益,重榮辱而輕利害,理性控制則反其道而行。理性控制要我們奉公守法,男子氣概則想要擺脫法律或習俗的束縛。...
View Article在日本尋找新疆的錫伯人(下)
前文請見此:在日本尋找新疆伊犁的錫伯人(上) 今天一大早起來,看了看信箱,不見玉聞祐先生的回信。有朋友留言,說:玉聞祐先生的留言是 2012 年 8 月 29 日(週三),會不會是? 我說再等一等,友人比我更著急,我佯裝不著急的樣子。 東京的郭立新也給我留言如下: 我 1989...
View Article在日本尋找新疆的錫伯人(上)
這一週的假期,我要寫玉聞精一先生。 這位新疆伊犁錫伯人的故事,從來名不見經傳,唯有一些零散的資料和早期的日文新聞報道,證明他的一番故事,曾經確確實實發生過。他的故事,逐漸從人們的視野隱去,亦正在從熟悉的牛錄親人們的記憶中淡去。 今夜我開始寫,通過一些資料,寫出一些他的陳年舊事,這是歷史,而非虛構。...
View Article【絲路控】絲路上的英國新娘:第一次爬天山就上手
前情提要: 絲路上的英國新娘:太平天國的往事 絲路上的英國新娘:弄丟老公怎麼辦 絲路上的英國新娘:古城裡的俄國總督 一列黑黝黝的火車,在凌晨朦朧的星光中,駛進安集延的車站,這是 1898 年時,中亞大鐵路的終點。但是,如果我們能從空中鳥瞰,會發現這條鐵路還在往前延伸,如同沙俄帝國對於中亞的渴望,正在一點點地他們所謂的「中國突厥斯坦」前進。...
View Article其實,臺北並不總是你所認識的那個樣子
臺北在哪裡?對於生活在臺灣的我們而言,這多半不會是一個問題。 臺北就在那裡,它在島嶼的北方、高鐵的終點、101 的腳下。臺北就是臺北,是擁擠的人群與不眠的街道,是士林夜市、大湖公園以及東區東區…… 不過,臺北並不總是你所認識的那個樣子。...
View Article當我們表達意見與行使投票權時,真的了解自己對「國家」的期待嗎?
作者: 侯貝等人(Blanche Robert etc.) 《希特勒》,維克多.博納(Victor Brauner),1934,油彩版,巴黎龐畢度中心。 漢斯.法拉達(Hans Fallada,...
View Article堪稱動植物的天堂,彷彿一部世界史的南喬治亞島
作者:瑞秋‧薩斯曼(Rachel Sussman) 100年前,5名男子搭著22英呎(約6.7公尺)長的堅忍號,展開870海哩的旅程,穿越德雷克海峽。薛克頓和船員最後得自力救濟。 我也是要前往南喬治亞島,雖然路線完全一樣,但過程難以相提並論。我舒適地乘著「國家地理探索號」,望向窗外,船正繞過象島的東角,以及薛克頓遠征隊短暫休憩過的海灣。我想像著那裡的景象,身體倍感疲累,想來是早上忙著拍照的緣故。...
View Article【讀者的眼睛】憑空消失的人們與盤旋不已的悲傷──讀《大宅》
《大宅》一書的書名指的不是一棟實體的宅邸,這是一個民族對自身可望而不可得的信仰聖地,所發展出的一種思想(註一);它稍微接近華人思想中齊家治國的「家」的概念,各民族的信仰聖地之於個人,就是「家」。一個能讓自己身心安放,不再驚慌失措的地方就是家的所在。家裡若能有著同處一室並與其自在相處的人,任何荒房破宅都能產生更多的溫暖。 《大宅》漢語精裝版書封,天下文化出版。...
View Article在菲律賓,他們是這樣選總統和副總統的
作者:賴奕諭 你知道嗎?菲律賓的總統和副總統雖然可以搭檔參選,選民卻必須要分開投票給他們,而他們甚至不見得能夠一起選上。 和臺灣同樣在今年舉辦總統大選的菲律賓,選前選後風波不斷。 就算對於菲律賓不甚瞭解的人,也多半可以從媒體上,知道新任總統杜特蒂(Rodrigo Duterte)一些駭人聽聞的高壓治理方式,尤其他的掃毒手段。相較之下,新當選的菲律賓副總統,好像就沒什麼人關注了。...
View Article這不是在讀歷史,這只是一些好玩的故事
「好玩是人類唯一的動機。」 —艾蜜莉亞‧艾爾哈特,〈博物館驚魂夜 2〉 我們為什麼要讀世界史? 我承認,當我開始寫這個題目的時候,我曾經興奮地想用各種理論去炸死大家:噢天啊!我應該引用薩伊德的東方主義、或是杭廷頓的文明衝突論?也許安德森的國族理論是個不錯的開頭,還是葛蘭西的文化霸權?……該死,我竟然忘記法蘭克福學派了!阿諾德在《啟蒙的辯證》曾經說……...
View Article緬懷城市失去的風景——讀《遇見老東京—94 個昭和風情街巷散步》
作者:李翊媗(中央大學歷史所碩士) 提到東京你會想到什麼? 不外乎是東京鐵塔、天空樹、上野動物園、東京車站、淺草寺及雷門,再不然就是澀谷的 109 百貨,或是那隻遠近馳名的忠犬八公銅像、新宿(有時候還會出現歌舞伎町這樣的地名)以及秋葉原。 但當你漫步在五光十色、充滿現代氣息的東京街頭時,會不會好奇在那之前的東京究竟是什麼樣子?那些出現在晨間劇[1]裡面的場景到底存不存在?而 2020...
View Article【冷知識週刊】第五十六號:讓牛頓也吃鱉的南海泡沫事件
提到「泡沫經濟」或是「經濟泡沫化」,通常都會立刻聯想到 1980 年代到 1990 年代這段時間,在日本發生的經濟整體崩盤與消退的現象,又被稱做日本泡沫經濟(バブル景気)。 但是你知道嗎?這個我們時常掛在嘴邊的「泡沫」,其實並非是誕生不久的用語。事實上,「泡沫化」這個用法可以追溯到三百多年前的西歐。到底是怎麼一回事呢?就一起來讀讀本週的冷知識週刊吧! 故事是這樣的……...
View Article在越南,他們不但戰南北,還推出鳥籠公投法
作者:何昱泓 1975 年,延續多年的越戰宣告落幕,從 1945 年起就被切成兩半的南北越終於統一。從那時開始一直到今天,越南都是個由共產黨領導的社會主義國家。不過,由於地理環境與歷史因素,越南內部卻一直存在著「南北情結」。這樣的情結,卻並沒有因為戰爭結束、兩越宣告統一而消失。 對一個真正戰過南北的國家來說,「南北情結」的根源不難想像。...
View Article自由未必凌駕一切——讀《自由,凌駕一切:美國人文景觀的塑造者》
作者:林齊晧 《自由,凌駕一切:美國人文景觀的塑造者》是資深新聞工作者林博文的言論集,以「自由」的綱要串聯起促進美國新聞與創作自由的一批先驅人物。 本書強調一點:「自由女神像不應只是觀光景點,她提醒世人要珍惜自由,要使自由穿過無知的黑暗和人類的壓制。」作者透過各個美國人物為自由奮鬥的歷史,將其理想和貢獻做為鼓舞華人社會的旗幟。...
View Article換位思考,我們如何做決定的歷程——讀《百工裡的人類學家》
作者:Vanessa(臺灣大學人類學系學生) 許多人都會說同理心很重要,但為什麼要真正做到很困難? 想想看,在一場會議中,坐在你斜前方的朋友頻頻向你眨眼,以你過去對他的認識,他是在向你傳遞什麼訊息? 人類學家紀爾茲(Clifford...
View Article